楼主对自己的猫一直有愧疚感。我家猫是非常典型的独立的猫（社会化很差，见猫就哈）而且不到饿的时候决不粘人就算粘人也只是蹭你的腿或看你吃饭，非常清醒和势利。出来扎到，生性就爱自由，屡次跑出门外，害我们天天找，自打在楼道流浪被邻居捡到并好心喂了狗粮后就一发不可收拾，有一次真的找不到了，她在溜出去并没有被人捡到，大冬天在外面饿了两天一夜，就再也不愿出去了。她喜欢在高处眺望远方（经常待在窗户前不知道看什么），喜欢晒太阳，所以一旦阳台忘记关窗她就跳到防盗窗外面的一个窄窄的平台上舒服地坐着，我已经把她拎回来好几次了每次都惊心动魄，某天，我妈发现猫找不着了，然后窗户也忘关了，然后我两就到处开始找猫在楼下我已经做好了找到她尸体的情况了（十一楼），绝望之中我妈说听到了微弱的猫叫，我也开始仔细听，发现她害怕地一直躲在空调外机底下我们怎么喊她都不出来，我第一反应是怒吼cnmd傻猫，当着我妈面骂的。关于她是怎么摔下来然后又生龙活虎地没出任何事一直是个谜（已经过去一年了据我观察从没出现过母鸡蹲）。其实有的时候我会怀疑她是不是住着一个人的灵魂，我就会做出奇怪的举动比如说不小心扣出带血的鼻屎给她问（令我失望的是血腥味只是让她好奇地闻了闻就走了）。再说一说楼主自己和家人，高考完后家里人同意我养猫主要是因为我生病了，说白了提供情绪价值。楼主自己是一个偏执，悲观，且控制欲强的人（这一点我在养猫后才发现）。一次发病的时候怒摔杯子，她被吓到后马上溜走，之后只要看见我举杯子就跑，暑假某天我弟顶嘴要被我爸揍的时候她也是第一时间马上躲到房间里。她其实很温顺对小孩老人都表现地顺从，从没抓过他们，而我爸，我弟这两喜欢逗猫的人已经打了两次预苗了，而我被她抓是因为晚上经常把她逮到床上，只因为我喜欢听她打呼，这样我能睡个好觉还有幸福感（这导致她已经学会找到床底中心的位置和灵巧地穿梭在饭桌下面溜人），然而她也会做做样子陪我几分钟然后马上溜走，某天我反复逮了她好几次，她终于生气了并哈了我，把我的手划伤。我也意识到她愿意陪你就不拒绝，不愿陪你也不要强制挽留。这家伙每天有十分之一的时间找不到她，不知道躲在家里哪个角落，剩下的时间就是睡觉吃饭（没猫粮的时候会蹭你引你走到放猫碗的地方），随机在某个个地方冥想，眺望窗外，盯着某些小生物如壁虎，蟋蟀等爬虫，偶尔会看着窗外的鸟发出咔咔的叫声，这样的猫生对于她来说也挺无聊的，我们也只是兴致上来了就陪她玩，不过她不会内耗更不会有分离焦虑。我时常会想到毛孩子的生命真的很短，她最多陪我到三十几岁就回猫星了，然而第一只猫往往会给主人带来深刻的印象和回忆，此后也不会再出现第二只一模一样的猫了，因为每只毛孩子的灵魂都是独一无二的。至此，真诚的希望我的猫能开心地活到三十岁，陪我走到人生中年。