……瓦莱里安已经十八岁了，他在星城青年志愿意向调查表上面很克制地表达自己的想法：尊敬的阁下，念及……的照拂，承蒙……之意，我愿……为成为一名星际战士而努力。字母间笔画的舒展轻盈，像纤细的花瓣从春天的星夜发芽，愿望、成长，一起在漂浮的城市中膨胀。他的心，一颗柔软的果核。选拔在六月，七月份通知书和体检报告单一起出现在信箱，父亲脱下车间手套为他出类拔萃的孩子喜极而泣，但罗尼莎打翻了锅里沸腾的通心粉，晚餐只有烤焦的配给。那晚，瓦利躺在床上，心脏因为胃酸反流而烧灼，鼻尖因为忍受疼痛而濡湿。破晓时分，他望着闪烁荧光的星尘拭去了脖子上的冷汗，那动作像在擦拭一块起雾的镜，瓦利在家里干过最重的活也只是把玻璃上因为静电附着的星尘擦干净。
正午，天空在人造太阳的光芒下近乎透明，瓦莱里安打开家门，光线如同雪崩般穿过他的影子：那一副尚未安装上任何仿生部件的，仅仅由红色的血液供给心跳和呼吸，仅仅只是皮肤连着神经、神经贴附血管、肉连着心的身体。罗尼莎站在他的行李旁，把晒干之后熨烫平整的白色手帕对折，把雪白的一角递给兄长；他年幼三岁的妹妹需要仰起头看他，栗色的眼睛比黄金还要透明。切记，罗尼莎说，每一个月至少要传来一封通讯，多写写穹顶先锋基地的生活，多写写你自己；还是一样老练的语气：她的机械学功课实在很好，不久将来就会赶上他的步伐。
座位编码４９ｋ１７，他第一次搭乘星轨，车厢高速运动在轨道上摩擦出的粉色尘埃在他的眼前像飞溅的浪花燃烧着，他真想伸出手去。……瓦莱里安已经十八岁了，不敢相信，再无法回头，星际城像一个影子被重新投掷回宇宙的夜里。
瓦利的信在三个月之后就停了，罗尼莎的惦记变成一场旷日持久的忧愁：她担心自己和哥哥无法相认，好几代人之前，宇宙已经吞掉了他们的姓。
正午，天空在人造太阳的光芒下近乎透明，瓦莱里安打开家门，光线如同雪崩般穿过他的影子：那一副尚未安装上任何仿生部件的，仅仅由红色的血液供给心跳和呼吸，仅仅只是皮肤连着神经、神经贴附血管、肉连着心的身体。罗尼莎站在他的行李旁，把晒干之后熨烫平整的白色手帕对折，把雪白的一角递给兄长；他年幼三岁的妹妹需要仰起头看他，栗色的眼睛比黄金还要透明。切记，罗尼莎说，每一个月至少要传来一封通讯，多写写穹顶先锋基地的生活，多写写你自己；还是一样老练的语气：她的机械学功课实在很好，不久将来就会赶上他的步伐。
座位编码４９ｋ１７，他第一次搭乘星轨，车厢高速运动在轨道上摩擦出的粉色尘埃在他的眼前像飞溅的浪花燃烧着，他真想伸出手去。……瓦莱里安已经十八岁了，不敢相信，再无法回头，星际城像一个影子被重新投掷回宇宙的夜里。
瓦利的信在三个月之后就停了，罗尼莎的惦记变成一场旷日持久的忧愁：她担心自己和哥哥无法相认，好几代人之前，宇宙已经吞掉了他们的姓。
