我跟你们说个事儿千万别外传了，我最近吧对我们楼道里那个消防栓有点特殊感情，不是整个就它那个掉漆的地方锈得特别厉害，那块，每次巡逻路过我都忍不住多看两眼，那锈迹红中带褐，褐中透着点黑，一层一层的跟他放了几年的老腊肉似的，看着就特别扎实，每天晚上值夜班，楼道里没人，我鬼使神差地就凑上去了，用手指头抠了一小块绣下来，也就指甲盖那么大，拿到鼻子底下闻了闻，那味一股子铁腥味，混着灰尘和不知道多少年没人管的陈年老气，还有点若有若无的，嗯说不上来，可能是谁家漏水了，反正特别冲，但也特别顶，我当时也不知道咋想的，脑子一抽就把那块锈放嘴里了，没敢嚼就含着舌头刚碰上，又硬又糙砸嗓子，然后慢慢的一股纯粹的铁锈味就在嘴里化开，跟铁电池似的，麻麻的还有点回甘，像是喝了一口隔夜的没放糖的，用铁锅煮出来的凉白开。那滋味怎么说呢？就像是你把一枚硬币含嘴里，然后去舔生锈的铁栏杆，最后用一口满是铁锈的水漱口，谁发明的铁生锈啊太懂我了，我就那么含着，在空无一人的楼道里站了好久，感觉自己跟那消防栓融为一体了，特踏实，真的，别的戏我都配不上我的口水
