我的家乡在缺水的乡村， 围绕着家的，是一片玉米。
小时候读书，上面说秋天一片稻香金黄，农民丰收，可我并不知道稻田是什么，爷爷也是农民，我也并没有体会到丰收带来的快乐。
这样简单的问题，困扰了我很久，初中恍然想到时，我总算知道了，这边缺水，玉米耐旱，所以才种植玉米。
至于丰收，我直到现在，我始终觉得，所谓每年丰收的金秋时节，其实是爷爷劳动的日复一日。玉米不值钱，种植玉米只是为了活着。那时候大米是一百多块一袋的，能吃很久，如果是一个人。我家有很多人，很多小孩，当时我也是小孩，爷爷一生没尝过多少甜，但他却有高血压和高血糖。
高血压我不知道，高血糖我大概明白那是一种病，是无可奈何的病。因为米饭贵，所以家里常常是拿玉米去打成面，这样确实省钱，玉米家里就有，去村里隔壁那里家打成面只要十几块钱，一次可以帮忙打很多，这种饭，在我们那里叫做“包谷饭”，玉米含糖量高，所以“包谷饭”抗饿也增糖。还是感谢袁隆平爷爷，很多人无法真正感受到他的伟大，我能，因为我就是曾经吃过十几年“包谷饭”的人，不说味道，至少这东西吃多了，肥胖，高血糖的风险极大，吃“包谷饭”时，大家是很吵的。因为抖筷子的声音不会停，这也算是缺水农村地区好些年的一种特色吧。
人吃“包谷饭”，猪呢，吃的也是玉米打成的面，用来和别的东西混合。
我家有很多玉米地，没有带来富贵，唯一让我记得的，是永远背不完的玉米，曲曲折折的路，早上喇脚的露水和扎脸的玉米林，中午沉重的汗水和炽热的背篓，晚上撕不完的玉米叶和不得不早起的明天的疲惫。
总有人会觉得，农村生活充满了诗意与自由，可真正，一片片的土地，不知困住了多少的诗人，又锁住了几代人。
我读书并不优越，中考去了个普通高中，我自知平凡不与人比斗，可爷爷却挺高兴，他觉得读完大学来就好了，他不知道学历的贬值，他更不知道自己的孙女就是在这样的社会环境下。他从小在这边长大，村里发生的故事，他大多熟悉，村里的路，村里的地他分得一清二楚，可他坐摩托车会一动不动，并且手撑在车的后面载物板上，他很少出县。
这样一个人，二三十几年前，是队里的队长，别人挣三工分，而他能挣五工分，猪就数他养的最肥最好，他买了村里第一台彩色电视机，他生的大儿子读书全村最棒。
后来，队伍没了，电视机算不了什么稀奇物，他的大儿子在城里高中不愿受人侮辱，晚上几盆水淋了人家床铺便不再读书。
历史的车轮就这样辗过，曾经的烟花无比绚烂，留下的灰烬却显得灰扑。这算是最好的归宿吗？这其实是人生的丑恶，让花朵绽放后留给它腐败与恶臭，一切尘埃落定，是吗？不是，十几天的花期赔上了两个季节的蓄力，得到了两个季节的沉寂。我爷爷后来得到的，是贫困的家庭，不争气又偏偏不服气，文人气息却淫乱又值守正义，温柔待人大方请人偏不以责孝亲的儿子。贫困，对于他来说似乎无可避免，儿子嘛，大概就是读了书，没有读到最后，又还染上一副正义君子的道貌岸然，出了社会，没有学到任何真本事，又沾上吃喝嫖赌和江湖义气。
尽管如此，我爷爷仍是好的。
忘不了坐往县城高中的车上，他把几张红票子给我，是从银行里取的，他身上没有多少现金，怕我不够用。那天，拿着钱，我能感受到它的温度，它表面上的纹路都那么清晰，像是我爷手掌的掌纹。
现在，我不指望历史弥补点什么，我应该想，我能不能给点什么。他今年六十几了，身体不好，这片大地埋葬了太多东西，我不在乎，可我的世界，不能少了他的踪迹。
历史遗忘了他，可我不能让他被这个世界遗忘，走的悄无声息。