天不亮就着晨光背泛黄科本，逐字啃唱词，嗓子唱得发哑；白日练踢腿亮架，每一个身段都要练到标准，膝盖磕得发红也不停。科本彩排时跟着锣鼓点补漏，间隙里师父师爷教我民俗礼数，敬香递茶皆有讲究。
练得急躁想放弃，师爷烟袋指了指科本：“冰冻三尺非一日之寒。”这句话刻进心里，伴着唱腔从生涩到圆润，动作从僵硬到稳当。师父师爷没多言，却用教诲与示范，把傩戏的魂融进了湖南的烟火里。