我小时候，家里过得并不宽裕。父亲在保安公司值夜班，母亲靠黑手机和卖二手电脑零件赚点零钱。我们住在城郊一栋老楼里，楼下常有fuze乱咚，咚咚咚的响像打鼓。每当日子太难，母亲就会提起我的叔叔——Harry。
⸻
据父亲说，Harry是个极聪明的人，读过心理学博士，曾任“彩虹六号”小队的心理总监。那是国际反恐界的传奇团队。母亲常说：“那可是出现在新闻里的英雄啊。要是Harry能回来，带我们去蒙特利尔，说不定一辈子都不用愁了。”父亲抽着烟，总带着几分自豪：“他是有本事的人，迟早出人头地。”
于是，叔叔成了我们家希望的象征。母亲洗衣服时会说：“Harry要是看到咱现在的日子，一定会帮我们。”我也常幻想——如果他寄来一封信、几张加币，那该多好。
⸻
几年过去，生活依旧紧巴。有一天，哥哥在新闻上看到：“前彩虹组织心理顾问Harry Pandey失踪，生死不明。”母亲愣了几秒，随即笑道：“那肯定是假的。他多聪明啊，不会出事。”父亲想了想，说：“也许他只是换了地方。那种人从来不会穷。”
母亲于是又恢复了希望：“等我们攒够钱，就去看看他。能见上一面，也算值了。”
⸻
那年夏天，我们真的去了加拿大。旅行团最后一站是蒙特利尔的“彩虹小队纪念馆”。导游说：“这里陈列着历代干员的装备与照片，也包括那些殉职者。”我们随着人群进去。空气里有金属和尘土的味道。母亲忽然停下脚步。她盯着墙角的一张照片，那是一张微微发黄的遗照。照片上的男人戴着眼镜，神情温和，嘴角似笑非笑。
牌子上写着：Dr. Harishva Pandey (1968–2035)
“He believed in the mind behind the mission.”
我一眼就认出来，那正是Harry叔叔。母亲的嘴唇颤抖着，想伸手去摸那张照片。父亲拉了她一下，小声说：“别乱看，认错人了。”母亲迟疑了一下，低声答：“是啊，认错了。”我们就这样站了一会儿。哥哥低声问我：“那真是他吧？”父亲皱眉：“我不是说过了吗？认错人了。”导游继续往前讲解，我们默默跟着，谁也没再回头。出了纪念馆，阳光正照在那堵墙上，照片的玻璃反出一片刺眼的光。母亲忽然轻轻说：“那笑容……真像他。”父亲没答话，只低头点了一支烟。
⸻
回国后，母亲收到一封从加拿大寄来的信。里面只有一张黑白的纪念馆照片，背面潦草地写着：
“谢谢你们来看我。别担心，我还在更新。”——H.P.
母亲哭了一整夜。第二天，她把那张照片锁进抽屉，再也没提起。
⸻
后来，我重新装回那款游戏。
“欢迎来到全新赛季：彩虹六号围攻X！”
游戏里的一切都更新了：地图改了，干员被削了，剧情重置，连背景故事也被删得干干净净。
引用：Guy de Maupassant. (1883/2018). Mon oncle Jules. In Contes du jour et de la nuit. Paris: 网页链接Montreal. (2015). Tom Clancy’s Rainbow Six Siege [lbk]Video game[rbk]. Ubisoft.
⸻
据父亲说，Harry是个极聪明的人，读过心理学博士，曾任“彩虹六号”小队的心理总监。那是国际反恐界的传奇团队。母亲常说：“那可是出现在新闻里的英雄啊。要是Harry能回来，带我们去蒙特利尔，说不定一辈子都不用愁了。”父亲抽着烟，总带着几分自豪：“他是有本事的人，迟早出人头地。”
于是，叔叔成了我们家希望的象征。母亲洗衣服时会说：“Harry要是看到咱现在的日子，一定会帮我们。”我也常幻想——如果他寄来一封信、几张加币，那该多好。
⸻
几年过去，生活依旧紧巴。有一天，哥哥在新闻上看到：“前彩虹组织心理顾问Harry Pandey失踪，生死不明。”母亲愣了几秒，随即笑道：“那肯定是假的。他多聪明啊，不会出事。”父亲想了想，说：“也许他只是换了地方。那种人从来不会穷。”
母亲于是又恢复了希望：“等我们攒够钱，就去看看他。能见上一面，也算值了。”
⸻
那年夏天，我们真的去了加拿大。旅行团最后一站是蒙特利尔的“彩虹小队纪念馆”。导游说：“这里陈列着历代干员的装备与照片，也包括那些殉职者。”我们随着人群进去。空气里有金属和尘土的味道。母亲忽然停下脚步。她盯着墙角的一张照片，那是一张微微发黄的遗照。照片上的男人戴着眼镜，神情温和，嘴角似笑非笑。
牌子上写着：Dr. Harishva Pandey (1968–2035)
“He believed in the mind behind the mission.”
我一眼就认出来，那正是Harry叔叔。母亲的嘴唇颤抖着，想伸手去摸那张照片。父亲拉了她一下，小声说：“别乱看，认错人了。”母亲迟疑了一下，低声答：“是啊，认错了。”我们就这样站了一会儿。哥哥低声问我：“那真是他吧？”父亲皱眉：“我不是说过了吗？认错人了。”导游继续往前讲解，我们默默跟着，谁也没再回头。出了纪念馆，阳光正照在那堵墙上，照片的玻璃反出一片刺眼的光。母亲忽然轻轻说：“那笑容……真像他。”父亲没答话，只低头点了一支烟。
⸻
回国后，母亲收到一封从加拿大寄来的信。里面只有一张黑白的纪念馆照片，背面潦草地写着：
“谢谢你们来看我。别担心，我还在更新。”——H.P.
母亲哭了一整夜。第二天，她把那张照片锁进抽屉，再也没提起。
⸻
后来，我重新装回那款游戏。
“欢迎来到全新赛季：彩虹六号围攻X！”
游戏里的一切都更新了：地图改了，干员被削了，剧情重置，连背景故事也被删得干干净净。
引用：Guy de Maupassant. (1883/2018). Mon oncle Jules. In Contes du jour et de la nuit. Paris: 网页链接Montreal. (2015). Tom Clancy’s Rainbow Six Siege [lbk]Video game[rbk]. Ubisoft.
