“泷君，我走不动了啦……你背我下去好不好？”
三叶毫无形象地蹲在山路边，一只手拽着泷的衣角轻轻摇晃，仰起脸，眼睛在朦胧的月色下显得湿漉漉的，满是恰到好处的委屈和撒娇。
泷低头看着开始耍赖的三叶，有些好笑又有些无奈：“喂喂，你以前都可以一个人跑下去的？现在才走几步路？”
“那都是多少年前了！”三叶嘟起嘴，理不直气也壮，“身体已经被工作摧残了，而且明明是你自己出门前答应我的！‘要是三叶怕累的话我背你上去就好了’，你说过的！”
她着重强调了后半句，手指攥得更紧，大有一副“你不答应我就不起来”的架势。
泷抬头望了望天，叹了口气，终究还是败下阵来。他在她面前蹲下，拍了拍自己的肩膀，语气带着认命般的纵容：“唉，真是拿你没办法……上来吧。”
计谋得逞的笑容立刻在三叶脸上绽开，像偷吃了蜜糖的小猫。她欢快地应了一声，双手熟练地环住他的脖颈，轻盈地跃上他那早已变得宽厚可靠的背。
“抓稳了？”泷的双手稳稳托住她，轻松起身。
“嗯！”三叶在他耳边应道，温热的呼吸拂过他的颈侧，有点痒。
下山的路是平缓的砂石道。夏夜的风带着草木的清香，拂去了白日的暑气。月光被层层叠叠的树叶筛过，在脚下的小路上投下细碎而跃动的光斑。三叶一手搂着他，另一只手举着打开手电筒的手机，为他照亮前路。两人的影子在身后拉得很长，紧密地依偎在一起，随着步伐轻轻晃动。
“泷，我重不重？”三叶趴在他背上，小声问。
“比上次背你的时候重了点。”泷故意顿了顿，感受到背上的人瞬间绷紧，才慢悠悠地补充，“不过都怪我给你买太多甜品了，以后我给你少买一点。”
三叶愣了一下，接着笑着轻捶了一下他的肩膀：“你敢！你要是不给我买我就揍你！”
寂静的森林传来笑语，湖边公路的灯光就在眼前。沿着公路又走了一小段，那栋熟悉的木造宅院便出现在视野里，一楼的灯已经熄了，只有二楼的窗户和门廊还透着暖黄的光，敕使那辆轿车还安静地停在院子里。
两人像做贼一样，轻手轻脚地拉开门，换好拖鞋。桌上的晚餐用防蝇罩罩着，摸上去还是温热的。虽然一路没有涉水，但背着个人走下山，对泷来说也绝非轻松，额头上沁出了一层薄汗。
“看吧，我说很累的。”三叶递给他毛巾，语气里带着一点点小得意和心疼。
吃过晚饭，收拾好碗筷，两人并肩坐在廊下纳凉。初夏的夜晚，蚊虫开始彰显存在感，在耳边嗡嗡地开着派对。
泷找来一把应该是外婆用的蒲扇，不紧不慢地挥动着，为两人驱赶骚扰者。三叶依偎在他身侧，举起左手，对着漫天的繁星，仔细端详无名指上那枚素圈戒指。
“啪”的一声轻响，泷手法精准地拍掉了停在她手臂上准备饱餐一顿的蚊子。
三叶低头一看，雪白的手臂上已经鼓起了一个醒目的小红包。“痒……”她皱着眉，下意识地用指甲在包上掐了个十字，仿佛这是什么流传千古的止痒秘方。

“走吧，去洗澡睡觉，再待下去我们就要变成蚊子的夜宵了。”她说着，从泷的怀里坐直身体。
“好，你先去。我把地铺铺好。”泷点点头。
三叶泡在浴缸里，温暖的水流包裹着全身，驱散了最后一丝疲惫。她抬起手，那枚戒指在氤氲的水汽中依然清晰。这不是梦，也不是短暂的灵魂互换，而是切切实实、握在手中的幸福。宫水三叶，不，现在应该是立花三叶了……她想着，嘴角抑制不住地上扬。
与此同时，卧室里的泷正严谨地执行着他的“安全措施”。他打开壁橱，取出被褥，在榻榻米上仔细铺好。然后，他环顾四周，目光锁定在墙边的一张木质椅子上。他把它搬过来，稳稳地抵住了卧室的拉门，还用力推了推，确认不会被轻易推开后，才满意地点点头。
没过多久，门外果然传来了拉门的声音，还有一声轻微的“咦？”。泷赶紧起身把椅子挪开。拉门被拉开一条缝，三叶探进头来，头发用毛巾包裹着，脸上满是疑惑：“泷君，你刚才在干嘛？为什么用椅子顶着门？”
泷摸了摸鼻子，眼神飘向一边：“这个……我怕四叶又来搞突然袭击。”
想起妹妹以前那些“光辉事迹”，三叶立刻露出了了然的神情。她走进来，关上门，然后非常认真地点了点头：“嗯，我觉得这个防范措施非常有必要。”
两人对视一眼，不知想到了什么，脸上都被涂抹上了浅浅的腮红。
等到泷洗完澡回来，三叶已经早早钻进了被窝，只露出一个小脑袋。泷用椅子抵住门，掀开被子躺进去，里面被她焐得暖烘烘的，带着沐浴后清爽的香气。
三叶很自然地靠了过来，将头枕在他的臂弯里。泷收紧手臂，将她圈进怀里。夜色温柔，彼此的心跳和体温是最好的催化剂。然而，在情动时刻，泷却猛地刹了车，声音带着懊恼：“……糟糕，那个，好像没带过来。”
三叶的脸贴着他的胸膛，沉默了几秒，然后用带着笑意又有些羞涩的声音，轻声说：“没关系……反正，泷君已经做好当一个父亲的准备了吧？”
这一夜，他们睡得格外香甜深沉。当翌日清晨的阳光透过窗棂，温柔地洒在脸上时，属于“宫水三叶”的少女时代已悄然落幕，而“立花三叶”的人生新篇章，正伴随着枕边人的呼吸，缓缓展开。
早餐时分，果然不出所料。四叶气鼓鼓地坐在餐桌旁，瞪着正在喝味增汤的姐姐和姐夫：“太过分了！你们居然用椅子顶门！这是对我最严重的信任背叛！我绝不原谅你们！”
餐桌上，敕使笑着邀请泷稍后一起去见见他父亲，商量一下后续的事情。早耶香则挨着三叶坐下，两个从小到大的闺蜜立刻头碰头地窃窃私语起来，不知早耶香说了什么，三叶的脸颊瞬间飞起两朵红云。外婆安静地吃着早餐，看着眼前这群朝气蓬勃的年轻人，布满皱纹的脸上带着平和的笑意，仿佛自己也年轻了几岁。
没有人接四叶的话茬，让她更加闷闷不乐，只能化悲愤为食量，多吃了半碗饭。
相聚的时光总是短暂。早餐后，很快就到了告别的时候。临行前，三叶拉着外婆的手：“奶奶，过段时间，我和泷来接您去东京，见见泷的奶奶。”
外婆欣慰地拍着她的手背，连连点头：“好，好。”
当汽车缓缓驶出糸守的群山，关于他们的喜讯，也跟着车子一起走了出去。
听到女儿将要结婚的消息，俊树沉默了片刻，起身走到窗边，望向远处糸守的群山。不知他是否在默默告诉长眠于此的妻子，他们的女儿，也将要组建一个新的家庭。
“钱够用吗？”他终于转过身，平日严肃的脸带上了少有的温和，“不够的话，尽管跟爸爸说。”
午饭后，俊树亲自开车将三叶和泷送到车站。因为泷还需要多留一些时间去拜访敕使父亲等事宜，这对刚刚引开人生新篇章的情侣，不得不面临短暂的分别。
三叶依依不舍地松开泷的手，一步三回头地独自走进了车站。
原以为多年的独立生活早已让她习惯了孤独，然而当电车启动，清晰的感觉到和他的距离越来越远时，那股熟悉的、名为思念的情绪，如同潮水般瞬间将她淹没。她望着他所在的方向，久久不愿移开视线。
电车将三叶独自带回东京。一个人的房间，双人床空出了一半。那空荡并非物理意义上的，更像是一种体内时钟的停摆，仿佛另一半节奏骤然缺失，让整个世界都安静得过分。
思念在夜晚变得具体，如同耳畔持续的低鸣，搅得她心神不宁。终于忍不住，她在深夜拨通了电话。
电话接通的那一刻，背景音里传来隐约的酒杯碰撞声和模糊的谈笑声，但他的声音却异常清晰地穿透而来：“三叶？你还没睡？”
她把半张脸埋进他睡过的枕头里，汲取着上面残留的、淡淡的气息，小腿无意识地踢着被子：“睡不着……想你了，想听听你的声音。”
“好。你稍等一下。”电话那头的泷似乎对身边的人低声说了几句抱歉，然后是脚步声，背景噪音渐渐变小，最终归于安静，“好了，我出来了。等很久了吧？”
“没有哦。”三叶翻了个身，将手机紧紧贴在耳边，仿佛这样能离他更近一点，“泷君没喝太多酒吧？”
“只喝了一点点。”他站在安静的走廊窗边，仰望着南方天空的星辰，“放心吧。”
三叶嘴角微扬，可笑容很快又黯淡下去：“你什么时候回来？”
“我很快就回去。”

“很快是多久？”她的声音带上了自己都没察觉的撒娇和委屈，“我现在没有你都睡不着了。”
电话那头传来一声低低的轻笑，带着无限的宠溺：“那这样，你把手机放在枕边，闭上眼睛，听我给你讲今天见闻的事好不好？”
“好。”她乖巧地照做。听筒里，泷的声音低沉而柔和，倦意不知从何处漫上来，温柔地笼罩了全身。她的意识逐渐模糊，最终沉入安稳的梦乡。
再次醒来时，天已微亮，手机早已因电量耗尽而自动关机。幸好多年的生物钟让她没有睡过头。
给手机充上电，她开始为新的一周做准备。洗漱，做简单的早餐，穿上上班的衣服。一切收拾妥当后，她打开手机——通话记录显示，昨晚那通电话，一直持续到凌晨三点才挂断。
她换上鞋子，对着空荡荡的玄关，像往常一样说道：“我去上班了！”
然后，她顿了顿，模仿着泷的语气，自己回应道：“一路顺风！”
说完，她自己先被这傻乎乎的行为逗笑了，带着这份好心情走出了家门。
重新回归独自上班、独自准备晚餐的生活。明明一天工作后早已饥肠辘辘，可晚饭吃在嘴里时却又有些难以下咽。草草吃完，她只想早点入睡，仿佛睡着后，时间就能飞快地溜走，缩短与他分离的时光。
而她不知道的是，在她思念他的同时，泷也在加速处理所有事宜。他在下午就敲定了后续的所有计划，并婉拒了留宿的好意，踏上了最晚一班返回东京的列车。
抵达东京时，已是明月高悬。
泷拦了辆出租车，报出地址后，便靠着车窗小憩。等到家付完车费，看着计价器上那串令人肉疼的数字，他忍不住倒吸一口凉气。
但想到这能换来一晚与三叶同眠的时光，他又觉得，这笔买卖简直不能再值。
用钥匙轻轻打开家门，屋内一片静谧。他借着窗外透进来的微光，尽量放轻动作，仔细地洗完澡，又耐心地用毛巾擦干头发，确认不会弄湿枕头后，才蹑手蹑脚地回到卧室，三叶早已熟睡。
他小心翼翼地掀开被子一角，刚躺下，身旁的人就像是有感应般，无意识地翻了个身，寻着热源贴了过来。泷侧过身，轻轻将三叶拥入怀中，感受着怀抱被填满的踏实感，终于发出一声满足的喟叹。
次日清晨，三叶在半梦半醒间，感觉到腰间沉甸甸的，背后也是熟悉的温暖触感。她猛地惊醒，下意识地拉开环在腰上的手，坐起身来。
晨光中，看清身边躺着的是谁后，她眼中的惊慌瞬间被巨大的惊喜取代。她立刻猛地扑进他怀里，双手紧紧搂住他的脖子，恨不得把自己嵌进去。
“唔！”泷在睡梦中被这“重击”压醒，胸口发闷，脖子被搂得差点喘不过气，只能轻拍她的后背，“三叶……松、松手……呼吸……”
“啊！对不起对不起！”她连忙松劲，支起身子，但随即又气鼓鼓地捶了下他的胸口，“你什么时候回来的？怎么不叫醒我？吃晚饭了吗？”
泷揉了揉眼睛，对着她张开双臂，脸上是未消的困倦和温柔：“回来太晚了，看你睡得那么香，舍不得吵醒你。”
三叶的心瞬间软成一滩水，重新偎进他怀里，脸颊贴着他的胸膛，听着那有力的心跳，享受着这失而复得的清晨温存。

生活重归正轨，如同东京上空每日照常升起的太阳，虽然平淡，却温暖而坚实。
不久后，两家人终于在东京正式相聚，气氛融洽地共同敲定了婚期的所有细节。
春天插下的秧苗，在夏日里汲取阳光与水分，于秋季凝结成饱满的米粒。将米粒放入口中咀嚼、发酵，时间会将它酿成醇酒。
他们的关系大抵也是如此——那些错位、寻找、思念与重逢，在时间的容器里静静陈化，最终沉淀为一种无法分割的、融入骨血的爱意。再次相见，便是往后所有寻常日子里的、永世的情愿。

棒