老家的门锁换了第三把，我却还留着第一把的钥匙。
去年清明回去，院子里的月季枯了，妈说没人打理，爸坐在门槛上抽着烟，没像以前那样喊我进屋喝水。饭桌上的菜少了我爱吃的糖醋鱼，哥嫂聊着孩子的学费，我插不上话，就像小时候他们讨论分家时那样沉默。
临走时想抱一抱妈，她却侧身躲开，说门口风大。车子开出村口，后视镜里的老房子越来越小，突然想起小时候躲在衣柜里，听着他们说“等孩子大了就好了”，可现在我们都长大了，家却散了。
原来最痛的不是离别，是曾经最亲的人，慢慢变成了朋友圈里点赞都要犹豫的陌生人。那些一起偷藏的糖纸，那些互相撑腰的日子，终究被岁月和距离，磨成了不敢触碰的遗憾。