网吧的格子间里，常常坐着一个人，端着耳机，不说话。他叫彩乙己。
彩乙己是玩《彩虹六号》的。论段位，他早年上过白金；论操作，他也会丢闪、会跳窗、会反蹲；论装备，他的干员都齐全。可惜后来掉段了。别人都说是“版本不行”，其实是他手太慢，网太差，心气也散了。
彩乙己总爱进酒吧，专挑有网的角落坐下。那儿的年轻人玩着CS2、Apex、Valorant，只有他还执着地开着《彩虹六号：围攻》。他点一瓶啤酒，打开麦克风，用那种又自信又破碎的语气说：
“我……我会弹洞预瞄的。”
众人都笑他，有的笑他老，有的笑他笨。他也不生气，只是摇摇头道：“预瞄这种事，老玩家自然懂的……你们小号不懂。”
有一次，一个刚上金牌的年轻人问他：“你这游戏ID，怎么叫‘六博士’？”彩乙己笑着回答：“这个名字好……有文化。博士读书，我打彩六有搞科研的意思。”
众人又笑。有人劝他别再玩老游戏，说现在都玩XDefiant、玩战术FPS 2.0了。彩乙己却固执地说：“彩六是正统啊。Ubisoft再怎么削平衡，它的灵魂还在。”
有人问他：“那你现在什么段？”彩乙己脸一红，支支吾吾地说：“白银……白银一。”那人哈哈大笑：“你不是以前是白金吗？怎么掉成白银了？”彩乙己叹口气：“那是以前队友带的。后来我solo上不去了。Solo太难了。”
又一阵笑声传来。彩乙己的耳机里“炸雷”一声，他赶紧回头看屏幕，结果一发子弹打在地上。他的干员倒下，血喷了一地。他还想解释：“我……我听见脚步了。”
可再也没人理他。年轻人们都在另一边喊着“开黑了！上分上分！”彩乙己却依旧坐在那儿，盯着灰白的复活界面，嘴里念叨着：
“我那时真能封点……真能反蹲……那时我也算个高手啊……”
后来他不来了。酒吧换了新Wi-Fi，桌上插着新的USB座，没人再提起他。偶尔有个老玩家上线，在匹配界面看到一个灰暗的名字——PhD.liu_2015。等级一百九十七，最后上线时间：三百六十五天前。
有人在语音里问：“这人谁啊？”另一人说：“听说是个老白金。后来号丢了，也许是退游了吧。”
众人“哦”了一声，便又继续开局。
——他们都不知道，在遥远的另一头，也许彩乙己仍在试着重连。
“服务器连接中，请稍候……”
参考文献（References）
Consalvo, M. (2007). Cheating: Gaining advantage in videogames. MIT Press.鲁迅. (2005). 《呐喊》. 北京: 人民文学出版社. （原作发表于1919年）