仲夏的暮色刚漫过窗棂，手机里便传来母亲的声音她问起家里的户口本，说村里要申请补助金。我随口应着
该在一楼的抽屉里，却没听出她语气里的微弱与疲惫，直到电话猝然挂断，再拨回去，她只轻描淡写一句没事。那时的我怎会知晓，这竟是我们母子间最后的对话。挂了电话，心底莫名发慌，双手发麻得瘫倒在床上，整宿无眠，魂魄像被抽走了大半。我跟大姐念叨要不要送母亲去医院，大姐说“不用”，让她好好休息。可第二天清晨，大姐的消息如惊雷劈下：母亲进了ICU。那天恰逢端午，车票早已售罄，我急得团团转，终于拦到一辆顺风车，一路催着司机赶路，反复给大姐发信息，得到的只有“情况尚可”的慰藉。夜里九点四十分，大姐夫的微信电话打破了所有侥幸妈妈永远离开了”。那一刻，世界瞬间崩塌，心如刀割般疼得无法呼吸。深夜十一点，我跌跌撞撞回到家，院子里挤满了闻讯赶来的亲戚邻居，而母亲静静躺在床榻上，我伸手去握她的手，那熟悉的温度早已消散，只剩刺骨的冰凉。眼泪像断了线的珠子滚落，我却哭不出声，双腿一软瘫倒在地，怎么也无法接受那个总为我牵肠挂肚的母亲，竟真的离我而去。邻居们围着我，一个个红着眼眶唏嘘：你妈是真累倒的啊，这辈子就没享过一天福，家里家外哪样不是她扛着，每天从早忙到晚，就没歇过脚。这话像无数根针，扎得我心口鲜血淋漓。是啊，母亲的一生，本就是被无尽的操劳填满的。1959年，她出生在湖南农村的贫困家庭，上有八个兄弟姐妹，只读了三年书便辍学在家，既要跟着大人下地干农活，又要照看年幼的弟弟妹妹，小小的肩膀早已扛起了不属于她的重担。嫁给父亲后，日子并未轻松半分，父亲的弟妹尚幼，小叔比她小十五岁，她又多了一份“长姐如母”的责任，洗衣做饭、缝补浆洗，家里的大小事务全靠她一手操持。本以为分家后能喘口气，可命运却给了她最沉重的一击，父亲在44岁那年突然离世，留下40岁的她和不满7岁的我，独自撑起了这个风雨飘摇的家。那些年，她既是妈又是爸，白天在田里辛勤劳作，夜晚还要借着煤油灯给我缝补衣物、检查作业。我调皮捣蛋，总躲在人群里让她好找，她像热锅上的蚂蚁般四处呼喊我的名字，找到我时却只有温柔的责备；我在外工作，她总担心我吃不好、穿不暖，哪怕深夜也要打个电话确认我平安，不然便辗转难眠。邻居们看在眼里，疼在心里，他们见过母亲天不亮就去地里除草，见过她顶着烈日收割庄稼，见过她深夜还在灯下为家人忙碌，见过她生病时也强撑着不肯休息。她把所有的苦都自己咽了，把所有的爱都给了这个家，最终却被岁月和操劳压垮了。按照老家的习俗，邻居大叔领着我们去田里做了简单的祭祀，田埂路窄，我双脚发软，每一步都像踩在棉花上。小姑早已备好寿衣，四姨妈让我给母亲擦净身子，那是儿子对母亲最后的告慰，可我怎么也做不到，我怕触碰到她冰冷的身体，怕确认她真的不在了，只能逃到窗边，看着屋里的人默默整理遗体，躲在角落抽着烟，尼古丁的辛辣也压不住心底的翻江倒海。后来姐姐喊我倒掉擦拭身体的水，再回到房间时，母亲已被缓缓抬进棺材，我再也忍不住，蹲在房间里号啕大哭，哭她一辈子的辛劳，哭她没能享过一天清福，哭我还有那么多话没来得及说。母亲出殡前，小叔从海南赶了回来。按照老家的规矩，最小的儿子要挨家挨户下跪，请乡亲们来帮忙料理后事，没有工钱，全凭一份情谊。小叔拿着名单，领着我走了几十户人家，我见到人便跪下磕头，每一次弯腰，都想起母亲平日里与邻里的和睦——那些她帮邻居缝补衣物、照看孩子的日子，如今都化作乡亲们一句句人手不够随时说的温暖。回家的路，我走得摇摇欲坠，脚软得几乎抬不起来。师公子念经的声音在灵堂回荡，我跪在母亲的棺材前，跟着一遍遍磕头，脑海里全是母亲的身影。她曾说我小时候调皮让她操心，说着说着便红了眼眶；她总在电话里絮絮叨叨，那是藏不住的牵挂；我曾嫌她唠叨，冲她发火，可她从未怪过我，总是默默包容我的所有脾气。如今想来，那些被我忽略的日常，全是她沉甸甸的爱。出殡那天清晨，我捧着母亲的遗像，一步步往山上走。泪水混着汗水淌在脸上，每一步都重如千斤，邻居们看着我踉跄的模样，再次叹息：“你妈要是能歇一歇，也不会这”这话像重锤般砸在我心上，愧疚与悔恨汹涌而来。我多希望时光能倒流，能让我早点明白她的辛苦，能让我多陪陪她，能让我为她分担哪怕一丝一毫的重担。可母亲再也等不到了。那些未及言说的歉疚，那些藏在心底的思念，只能化作夜里无声的泪水，化作对故乡土地的凝望。妈妈，你放心，我会好好照顾自己，带着你的爱好好生活，活成让你骄傲的样子。愿天堂没有操劳，没有病痛，愿你在另一个世界，能卸下所有重担，好好享受属于自己的好日子。这辈子，最对不起的人是你，最牵挂的人，也是你。往后余生，每逢佳节，每逢深夜，我都会想起你，想起你忙碌的身影，想起你温暖的怀抱，想起你唠叨的话语。妈妈，愿你在天堂安好，若有来生，我还想做你的儿子，好好孝顺你，再也不让你受一点苦、累一点神。