傍晚的风，已经带上了晚秋的凉意。
我和绫野并肩走在回家的路上。
天色已经有些暗了，路灯一盏一盏地亮了起来，在地上投下我们被拉得长长的影子。
我们都没有说话。
这种沉默在我和他之间很常见，但我总觉得今天有点不一样。
也许是……太安静了。
我把手插在校服的口袋里，但走了一会儿，又觉得手心有点出汗，便不自在地拿了出来，垂在身体一侧，任由它随着步伐轻轻摆动。
我立刻就后悔了这个决定。
因为绫野的手，就垂在他身侧。
我们的距离很近。
我能清晰地看到他修长的手指，指节分明。
近到只要我们的步调稍微错开一点，就会不可避免地碰到一起。
我的全部注意力，瞬间都集中在了我们之间那不到十公分的、危险的距离上。
我开始不自觉地控制着自己手臂摆动的幅度，身体都变得有些僵硬。
“温水。”
他忽然开口。
“啊？”
他没有看我，只是目视前方。
“你走路……在跳舞吗？”
“……！？”
我的脸一下就热了。
他果然发现我在同手同脚地走路了。
“我、我没有！”
我慌乱地反驳，试图让自己的四肢恢复正常。
就在我手忙脚乱地调整自己步调的时候，我们垂在身侧的手，不可避免地，轻轻擦碰到了一起。
只是指背和指背的、一触即分的轻擦。
我却像被狠狠地电了一下，整条手臂都麻了。
我猛地缩回手，想要把它重新塞回口袋里。
但已经来不及了。
一只手伸了过来，快而准地，抓住了我那只想要逃跑的手。
我愣住了。
绫野的手很大，掌心干燥而滚烫，和我不自觉变得有些冰凉的手形成了鲜明的对比。
他将我的手包裹在了他的掌心。
然后，他没有停顿，而是滑入我的指缝。
最后，轻轻地，交缠相扣。
我的大脑，在十指相扣的那一刻，彻底空白了。
所有的血液都冲上了脸，我甚至能听到自己耳边“嗡嗡”作响的声音。
我能感觉到的只有我们紧密相贴的掌心传来的、那份让人心悸的热度，还有他指腹上因为写字而留下的、微微的薄茧。
“……绫野！”我的声音抖得厉害，“你……”
“嘘。”
他终于侧过头来看我。
在昏黄的路灯下，我看到了那份总是挂在嘴角的若有若无的戏谑，此刻变成了让人无法抗拒的温柔。
“风有点凉，”他理所当然地说，“我怕你冷。”
这是我听过的最蹩脚的借口。
可我却一个反驳的字也说不出来。
他没有再给我说话的机会，只是牵着我，像什么都没发生一样，继续往前走。
我低下头，看着我们紧紧牵在一起的手，再也无法思考。
晚风确实是凉的。
但我的手却前所未有地，热得发烫。