几任县太爷都筹划过建桥，只是短缺银子。徐水“乐仁药堂”的老板方树林，也曾动议募捐，并自认五百大洋。告白贴出十几日，共捐得了十几块大洋，还有人讥讽：“沽名钓誉，若真心造桥，你自家出资便是。”他便冷了心，大醉一场，再不提造桥。这一切，虞世明皆看在眼里。

虞世明十几岁便担菜渡河售卖。经人介绍，承包“乐仁药堂”的蔬菜供应。小世明眉清目秀，干完活，常在药堂痴痴看方树林写字。（城中店铺商号的匾额，多是方树林的墨宝，北京城里商号也有用他的字。）方树林见此，也送他一些碑帖笔墨。三年后，虞世明的字竟有了几分气魄。那一年春节将至，城中富户来求方树林写春联，方树林却推说感了风寒，竟把虞世明喊进县城舞墨。于是，徐水县城里纷纷贴出了虞世明的字。虞世明便抛了卖菜的挑子，成了“乐仁药堂”的记账伙计。

方树林丧妻，只有一女，名叫方念桥。念桥很俊，年纪与世明相仿。
那一日，方树林多吃了酒，在堂内喝茶，看世明记账，问道：“世明啊，你做我干儿如何?”虞世明笑笑，不搭话，又埋头记账。
秋天，方树林采购药材，醉酒夜归，却遇上暴雨，不幸翻船溺亡。
好些日子，虞世明总在河岸上呆立，如失魂魄。

一个月后，世明对念桥讲：“师妹啊，师傅不在了，店里生意冷落，用不了这么多人，开销太大，我想告退。”方念桥一怔，横一眼虞世明：“你说昏话，走路也轮不到你。”虞世明道：“都是店中的老伙计，怎好让哪个走，还是我走好说话。”方念桥怒道：“不行。”虞世明道：“师妹不要多想了，我去意已决。”
虞世明赁了间房，挂出“方树林师傅第一传人”的牌子，开了“写字坊”。他一改方树林的规矩，总要同主顾争得面红耳赤，狠索润资，概不赊账。即使是一些方树林当年的老朋友，虞世明也不肯让一文钱。

徐水人恼怒：“方老板怎么走了眼，传下这样一个重利寡义之徒。”
一天，方念桥来城东办事，顺脚来看虞世明。虞世明正在写字，方念桥喊了他一声，虞世明抬起头来，二人的脸都热了。
“师妹也来求字?”
“不知多少润资?”
“不知师妹近来生意如何?”
“还好。”
“那么，就每字讲定一百元。”

“师兄啊，你也委实太狠了些吧。”
虞世明淡然一笑：“绝不还价。”方念桥冷脸道：“你岂不知一分利撑死，九分利饿死。”虞世明脸色安详，念桥渐渐青了脸，掉头出来，伸手摘了门前“方树林师父第一传人”的牌子，摔在地上，洒泪走了。店门口几个围观的街人叹息着散了。虞世明端坐，目光茫然，纹丝不动。

一支军阀的队伍轰轰地开进了徐水县城。军阀姓耿，人称耿司令，竟也喜欢舞文弄墨。耿司令驻下第一件事，即派几个大兵把虞世明请来，虞世明道：“虞某润笔高，恐长官不肯出钱。”耿司令似乎怔了一下，继而咧嘴大笑：“不知道虞先生开价多少?”
“照例一字一百大洋。”
耿司令收住笑：“你黑心要价，不怕我杀了你?”虞世明淡然一笑：“若要便宜了长官，人都要骂虞某势利。”
这耿司令到底有些不俗，还是出了一千大洋，虞世明便给他写了一副中堂。

半年后，方念桥出嫁“庆和药堂”掌柜陈再明。
又半年，陈再明携款进货途中被人杀死。方念桥成了寡妇，“乐仁药堂”和“庆和药堂”便合在一处，取名“仁和药堂”。念桥请几个书家写过匾，都不中意。

这天，虞世明正在聚英楼上闷闷地饮茶，抬头一看，方念桥正站在他的面前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水扑溅到了桌上。方念桥稳稳神，强笑笑：“请虞先生写一块匾，不知道多少润资?”虞世明看一眼方念桥，低了声音道：“听说方老板的生意不如往日兴隆，虞世明不敢开价。”方念桥沉了脸：“谅那一块匾还是写得起的。”虞世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何?”

方念桥并不还价。虞世明换一杯热茶，饮过，便伏身研墨，竟研得沉重，不似平日潇洒。
只听得墨在砚上吃力地转动。
“仁和药堂”四个字，一气呵成，方念桥不禁失声喊一句：“果然好字。”方念桥从怀中掏出一张银票，放在桌上，捡起字便走。虞世明轻喊一声：“师妹留步。”方念桥款款站定。虞世明指那银票：“这字算我送与贵店的。”方念桥怔了一下，一笑：“虞先生做的是买卖，怎可如此?”说罢，转身下楼。聚英楼上，食客们鸦雀无声。

五日后，县衙贴出文告，说要在暴水河上造桥，全部款子，皆为虞世明先生捐奉。一城人呆若木鸡。方念桥在人群中，听罢，她如梦方醒，一时泪流满面，她拼力挤出人群，一路跑到虞世明的写字坊，却是人去楼空。数月后，河上建起一座石孔桥。桥宽可并列通过四辆马车。桥头立一石碑，碑文为虞世明所书：方树林师父传人虞世明捐建。
（有删改）

一城人听得呆若木鸡。
方念桥也在人群中，听罢，她如梦方醒，一时泪流满面，她转身拼力挤出人群，一路跑到虞世明的写字坊，却再也拔不起步子了。但看那房门已锁死，门楣上的匾额和门前的对联也都不见了。街人告诉念桥，写字坊已经在昨天关张歇业，虞先生也已经外出。方念桥愣在了那里。
数月后，暴水河上建起一座石孔桥。桥宽可并列通过四辆马车。桥头立一石碑碑文镌刻：
方树林师傅传人虞世明捐建
桥开通那天，徐水县城鞭炮震天。却仍不见虞世明回来。
（补原文末）