2345年，地球同步轨道上的三座深空信号塔，开始以格林威治时间零点为锚点，每24小时向半人马座α星B方向发送一束脉冲信号——载体是重复的11位质数序列，包裹着地球自转周期的核心节律，像人类给4.37光年外的宇宙，递出了一枚不会停摆的时钟。
没人指望能收到回应。天文学家们说得直白：“这只是人类文明的自我标记，就像在星际沙滩上画下一道线，证明我们来过、在思考。”信号以光速穿越星际尘埃，要走4年零4个月才能抵达半人马座α星B，就算那里真有智慧生物，就算他们能瞬间理解并回应，信号再传回地球，又是另一个4年零4个月。
这一等，就是九年。
2354年秋，XXXX沙漠的射电望远镜阵列突然捕捉到异常。屏幕上原本杂乱的宇宙背景辐射中，一道尖锐的峰值反复出现，周期精准到毫秒级——约为7小时。更惊人的是，信号来源直指半人马座α星B。
团队反复核验，排除了恒星耀斑、行星磁场干扰，甚至检修了所有设备，最终确认：这不是自然现象。那7小时一次的脉冲，规律得如同机械钟摆，恰好匹配半人马座α星Bb的自转周期，就像有人对着地球的24小时节拍，回赠了一段属于他们的时间韵律。
老天文学家攥着数据报告，指节发白，“天啊！那里有外星人！用自己行星的自转周期，给了我们答复！”
九年时间，足够人类从孩童长成少年，足够信号在星际间完成一次往返与回响。从此，地球的24小时脉冲与半人马座α星Bb的7小时脉冲，成了银河系里最默契的双人舞。我们依旧每天零点准时发送，质数序列没变，节律没变；他们也恪守着7小时的间隔，信号波形稳定得从未出错。
没人能破译对方的信号。我们不知道那7小时一次的脉冲里，是否藏着他们的文明密码、行星地貌，或是简单的“你好”；他们或许也对着地球的24小时信号困惑，猜不透这重复的质数序列究竟意味着什么。但这并不重要。
射电望远镜团队里，有人在值班室贴了一张时间表：左边是地球的24小时刻度，右边是换算后的半人马座α星Bb时间，两道红线在宇宙尺度上交错。每当屏幕上跳出7小时一次的峰值，年轻的观测员总会笑着说：“他们又‘打卡’了。”
这不是对话，却胜似对话。是两个被4.37光年隔开的文明，用各自星球的自转脉搏，在浩瀚宇宙里达成的沉默契约——你记得我的节律，我回应你的存在。没有语言，没有图像，甚至没有确认过对方的模样，但这份跨越星际的默契，早已超越了所有可破译的信号，成了银河系里最温柔的秘密。