我在中山大学的同学变成了寝室里的一条狗。事情发生得很突然，据说是他在试图啃下某位院士团队那篇关于学科交叉的顶刊论文时，精神状态在连续熬夜赶DDL的催化下，越过了某个临界点，发生了自发对称性破缺，从"中山大学生"相坍缩到了"狗"相。我必须在他被宿管阿姨观测到并永远地固定在"流浪狗"这个本征态之前，把他变换回来。
他趴在地上，毛茸茸的，眼神里却透出一种只有常年泡在图书馆啃文献、蹲实验室调仪器的人才会有的、混合着困惑与执拗的深邃。那不再是狗的眼神，更像是一个被囚禁在简单表象里的复杂灵魂。
我蹲下身，尝试与他建立对话。"你……你还记得珠江河畔的人文讲座吗？"我小心翼翼地问。
狗摇了摇头。
"那……if楼前的跨学科论坛呢？"
狗又摇了摇头，尾巴无力地扫了一下地面。
看来直接询问无效。我必须用中大"博学审问慎思明辨笃行"的学术图景来激发他，唤醒他身为"中大人"的波函数。我清了清嗓子，开始了我的劝说。
"你看，"我说，"中大的传统是探寻知识的终极脉络。从怀士堂的历史文脉，到中山医学院的医学薪火，我们触摸的是文明的底层代码。学好它，你便能以'学术中大人'的视角审视万物。"我试图描绘一个由文理工医交融构成的壮丽世界。
狗只是眨了眨眼，毫无反应。我一想，这套说辞或许过于空泛。对于一条实际的狗而言，中山大学的学位证或许不如一根骨头实在。我换了个角度。"你看，中大的复合型培养是无价的。它锻炼的是一种打通学科壁垒、用多元视角解决问题的能力，这种能力在互联网大厂做产品经理、中山医学院搞临床研究领域极为抢手。"
狗发出了低沉的呜咽声，仿佛在嘲笑我的天真。
我立刻意识到问题所在。学术圈？那是一个if楼到珠江跨度都嫌小的内卷场。能否发篇CSSCI或者SCI一区，更像是一场基于导师资源和论文运气的量子测量，结果充满不确定性。转行？一个中大硕士，如何去和那些从本科就开始刷大厂实习的计算机学生竞争？即便成功，也不过是成为一颗更高效的螺丝钉，在无尽的KPI中，与自己曾经梦想打通的文理界限渐行渐远。所谓的"复合优势"，在残酷的行业壁垒和生存压力面前，苍白得如同珠江的涟漪。
我使出了对中师弟妹经典的劝退一击："或者，我们可以去考个教资，将来当个中大附中的老师，工作稳定，还有寒暑假。"
这一次，狗的反应异常激烈，它猛地站起身，狂吠起来。
我恍然大悟。中学老师？那是一个被束缚在固定课表中的职业。每日在高考考点和知识点循环中，自身的学术熵增到极限。你给学生讲"三点几嘞饮茶先嘞"的文学意境，他们关心的是作文模板；你科普"激光测距"的天文发现，他们问这题中考会不会考。你的世界本该是贯通文理的知识海洋，最终却被压缩成二维的升学率指标。你的时间，被备课、改作业、应付家长会这些宏观世界的"摩擦力"消耗殆尽，再也无法自由地徜徉于学术的真空。发际线与年终绩效，在这个系统里是一对不可对易的算符，你无法同时确定它们的本征值。
我感到一阵无力。中大的底蕴在现实面前的无力，我早已知道。可我没想到，描绘着知识星空的中大学子，在个人命运的微观层面上，竟也如此无力。看来，学历的确改变不了身为一条狗的现状。
我黔驴技穷了，只能颓然地摇了摇头。"你看，"我最后说道，用上了他唯一可能还在意的现实锚点，"你要是当狗的话，就玩不了《原神》了。你的爪子，没法抽卡。"
他一听这话，耳朵瞬间竖了起来，眼神里重新燃起了名为"意愿"的火焰。他焦躁地原地转圈，用一切方式表达着"我要变回来"的强烈诉求。
于是，我们开始了操作。我们首先进行了一次校园卡信息变更，将"狗"的形态参数化；接着，引入心理咨询中心的疏导来抵消掉不必要的焦虑因子；然后，通过跨学院转专业的非局域操作，将他世界线里的这个异常"扭结"给解开；最后，施加辅导员谈心谈话的强烈外部观察者效应，促使他的波函数发生坍缩。
在经历了一系列复杂而抽象的、无法用日常语言精确描述的"找辅导员"和"改培养方案"之后，狗，终于变回了我的同学。他瘫坐在地上，喘着气，眼神恢复了清明，第一句话是："我的校园卡呢？"
累死了，好长啊
他趴在地上，毛茸茸的，眼神里却透出一种只有常年泡在图书馆啃文献、蹲实验室调仪器的人才会有的、混合着困惑与执拗的深邃。那不再是狗的眼神，更像是一个被囚禁在简单表象里的复杂灵魂。
我蹲下身，尝试与他建立对话。"你……你还记得珠江河畔的人文讲座吗？"我小心翼翼地问。
狗摇了摇头。
"那……if楼前的跨学科论坛呢？"
狗又摇了摇头，尾巴无力地扫了一下地面。
看来直接询问无效。我必须用中大"博学审问慎思明辨笃行"的学术图景来激发他，唤醒他身为"中大人"的波函数。我清了清嗓子，开始了我的劝说。
"你看，"我说，"中大的传统是探寻知识的终极脉络。从怀士堂的历史文脉，到中山医学院的医学薪火，我们触摸的是文明的底层代码。学好它，你便能以'学术中大人'的视角审视万物。"我试图描绘一个由文理工医交融构成的壮丽世界。
狗只是眨了眨眼，毫无反应。我一想，这套说辞或许过于空泛。对于一条实际的狗而言，中山大学的学位证或许不如一根骨头实在。我换了个角度。"你看，中大的复合型培养是无价的。它锻炼的是一种打通学科壁垒、用多元视角解决问题的能力，这种能力在互联网大厂做产品经理、中山医学院搞临床研究领域极为抢手。"
狗发出了低沉的呜咽声，仿佛在嘲笑我的天真。
我立刻意识到问题所在。学术圈？那是一个if楼到珠江跨度都嫌小的内卷场。能否发篇CSSCI或者SCI一区，更像是一场基于导师资源和论文运气的量子测量，结果充满不确定性。转行？一个中大硕士，如何去和那些从本科就开始刷大厂实习的计算机学生竞争？即便成功，也不过是成为一颗更高效的螺丝钉，在无尽的KPI中，与自己曾经梦想打通的文理界限渐行渐远。所谓的"复合优势"，在残酷的行业壁垒和生存压力面前，苍白得如同珠江的涟漪。
我使出了对中师弟妹经典的劝退一击："或者，我们可以去考个教资，将来当个中大附中的老师，工作稳定，还有寒暑假。"
这一次，狗的反应异常激烈，它猛地站起身，狂吠起来。
我恍然大悟。中学老师？那是一个被束缚在固定课表中的职业。每日在高考考点和知识点循环中，自身的学术熵增到极限。你给学生讲"三点几嘞饮茶先嘞"的文学意境，他们关心的是作文模板；你科普"激光测距"的天文发现，他们问这题中考会不会考。你的世界本该是贯通文理的知识海洋，最终却被压缩成二维的升学率指标。你的时间，被备课、改作业、应付家长会这些宏观世界的"摩擦力"消耗殆尽，再也无法自由地徜徉于学术的真空。发际线与年终绩效，在这个系统里是一对不可对易的算符，你无法同时确定它们的本征值。
我感到一阵无力。中大的底蕴在现实面前的无力，我早已知道。可我没想到，描绘着知识星空的中大学子，在个人命运的微观层面上，竟也如此无力。看来，学历的确改变不了身为一条狗的现状。
我黔驴技穷了，只能颓然地摇了摇头。"你看，"我最后说道，用上了他唯一可能还在意的现实锚点，"你要是当狗的话，就玩不了《原神》了。你的爪子，没法抽卡。"
他一听这话，耳朵瞬间竖了起来，眼神里重新燃起了名为"意愿"的火焰。他焦躁地原地转圈，用一切方式表达着"我要变回来"的强烈诉求。
于是，我们开始了操作。我们首先进行了一次校园卡信息变更，将"狗"的形态参数化；接着，引入心理咨询中心的疏导来抵消掉不必要的焦虑因子；然后，通过跨学院转专业的非局域操作，将他世界线里的这个异常"扭结"给解开；最后，施加辅导员谈心谈话的强烈外部观察者效应，促使他的波函数发生坍缩。
在经历了一系列复杂而抽象的、无法用日常语言精确描述的"找辅导员"和"改培养方案"之后，狗，终于变回了我的同学。他瘫坐在地上，喘着气，眼神恢复了清明，第一句话是："我的校园卡呢？"
累死了，好长啊
