“你有心目中最伟大的世界发明top10吗？”他问。我说：“top10是空调。”“空调？”“对，就是那种制冷的空调或者是风扇也行。”他笑：“好傻。”“那 top9呢？”“是公交车上那个‘STOP'按钮。”他说：“你这跨度。”“按下去的瞬间会发出‘叮’的一声，特别清脆。”我说，“有次放学，我故意多坐了三站，就为了多按几次。司机从后视镜瞪我，眼睛比红灯还亮。”“就因为这？”“对，那天我错过了晚饭，但听到了七声‘叮’。回家我爸问我干嘛去了，我说在练习让世界停下来。”他说：“你小时候是不是经常挨打？”“有一点。”"top 8?"“自动铅笔的替芯。”“我们现在在讨论伟大的发明对吧。”“0.5mm的HB替芯真的很伟大，它知道自己终将粉身碎骨，还是义无反顾地往前挤。有时候写错字用橡皮擦，它留下的痕迹比记忆还淡。”“你是说它很卑微？”“不，它知道自己会变成别的字。”他说：“这很你。”“top 7呢？”“下雨天窗上的雨痕。”“你现在说什么我都觉得合理了。”我说：“雨痕从来不走直线，它们像在找什么。有条雨痕特别倔，横着走了十厘米，最后撞上另一条，一起掉进窗框的缝隙里。”他说：“你观察得真细。”“不是，主要那天数学考砸了，我看着窗户发了四十分钟呆。”“那top6是超市里的购物车。”“轮子永远有一个是歪的对不对？”“对，它发出咯噔咯噔的声音，像在提醒你人生不可能一帆风顺。最孤独的是，所有购物车最后都要回到那个金属栏杆里，一个挨一个，像在排队领取来世的号码牌。”他说：“你这说得我都有点难过。”“top 5，微波炉热完东西后的‘叮’。”“你今天跟声音杠上了。”“那声‘叮’之后的世界特别安静，仿佛全宇宙都在等你去开门。有次我热了五分钟的牛奶，忘记去拿，后来它凉了。我觉得我辜负了那声‘叮’。”他说：“你戏真多。”“top4，橡皮擦屑。”“就是那些蜷曲的小碎片？”“对，它们像最小的雪花。有次我擦得太用力，屑屑在作业本上堆成一座小山。我对着它吹了口气，它们飘起来的那瞬间，我突然理解了什么叫做往事。”“top3是便利店的关东煮盖子。”“就是那个总是沾满水汽的塑料盖？”“掀开时热气糊你一脸，像某个欲言又止的拥抱。萝卜在格子里颤巍巍的，海带结像在跳舞。最重要的是，无论多晚去，总有一格亮着灯在等你。”他说：“这倒是很温暖。”“top 2我要投给…”我顿了顿，“影子。”他转头看我：“影子？”“嗯，影子。”“那个黑乎乎的？”“对，它永远比你瘦，比你有棱角。你开心时它张牙舞爪，你难过时它缩成一团。最重要的是——”我说，“无论你去哪里，它都舍得陪你。”他沉默了一会：“这算告白吗？”我说：“你猜。”“top 1,兰州大学。”他转头看我“哈”“就那个兰州的最差大专？”“嗯。”“理由”我说：“我爱我的母校。”“真的喜欢？”“我是m”
