考研的日子像上了发条，每天从宿舍到图书馆的路，被我走了一遍又一遍。路旁的银杏树沉默地立着，见证着我从盛夏走到深秋。
起初，它们满身的绿是浓郁的，像被打翻的绿颜料，把阳光都染得清亮。去图书馆的路上，偶尔抬头，会看见风穿过树叶的缝隙，留下细碎的光斑，那时心里装的是满满的干劲，觉得上岸的目标就像这满树的绿，触手可及。
后来，秋意渐浓，黄叶打着旋儿落下来的时候，我正抱着需要背诵的专业书，在树下待了片刻，等着它落下。浅黄的边缘有些卷曲，像一个微小的问号。我轻轻把它夹进书里，继续赶路，心里却莫名地颤了一下，好像有什么东西开始不一样了。
再后来，银杏树像是约好了似的，叶子一天比一天黄。从浅黄到深黄，在校园的粉色建筑间格外醒目。我走在其间，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。有时学得烦躁，我会停下来，看着叶子慢悠悠地从枝头飘落，它在空中转了几个圈，才悠悠地落在地上。那一刻，心里的焦灼好像也跟着慢了下来。
考研的压力像这秋日的风，时紧时松。有时觉得自己像那片在风中挣扎的叶子，不知道未来会飘向哪里；有时又觉得，即便最终会落下，这一路的斑斓也算没白经历。不管结果如何，在学校的银杏树下沉淀的时光，都已经是最好的收获。