老陈的修表铺开在巷尾二十年，玻璃柜里摆着上百只待修的旧表，最里面那只银壳怀表总用红绳系着，表盖内侧刻着个“晚”字。
去年冬天下雪，一个穿校服的女孩抱着块停摆的电子表进来，指尖冻得发红：“爷爷，能修吗？这是妈妈走前给我的，明天要开家长会，我想戴着它。”老陈摘下老花镜，拆开表盖时发现电池槽里卡着张折成小方块的纸条，上面是娟秀的字迹：“囡囡，表走不准就去巷尾找陈师傅，他修表，也懂等。”
老陈忽然想起二十年前，也是这样的雪天，有个姑娘抱着这块银壳怀表来修，说要等远在国外的爱人。后来姑娘没再来取，怀表就一直挂在柜里。
他给女孩的表换了新电池，又把怀表摘下来，轻轻擦去表盖上的雪：“这个也给你，替你妈妈接着等。”女孩走时，巷尾的路灯亮了，暖黄的光里，怀表的指针终于“咔嗒”一声，重新走动起来。