仔细想想，猎鹰与绿龙骨子里是同一类战队。在精益战术体系与道具协同的赛场上，他们是为数不多倚仗枪法与肌肉的战队，坚信着滚烫的枪管远比机械冰冷的战术来得炽烈动人。当京介(那个由绿龙亲手带大的少年)转投猎鹰麾下时，他们之间便平添一份“汝之子吾养之，汝勿虑也”式的、交织着托付、占有与无奈的缱绻羁绊。
自此之后，一些东西开始悄然改变。本是猎鹰绝对领地的小镇，因京介的到来而染上了绿龙的气味，变得软糯酥软暧昧不清。他们彼此的图池高度重合，宛如在时间无声的浸润下抵足而眠的恋人，在不知不觉中和对方全然趋同。
他们太懂得彼此的每一寸肌理与灵魂了。枪线所架之处，处处皆是熟识的软肋；攻防转换之间，间杂不言而喻的默契。这份懂得，让本该冷酷的竞争变得不忍，让每一次对决都近乎一种温柔的残忍。于是，大半年的光景里，他们就像是两只相拥取暖的刺猬，在各大赛场上心照不宣地腾挪。他们渴望靠近，渴望在对方身上找寻到同类的慰藉，可命运的尖刺却逼迫他们相互对峙。纵有千分不肯，万般无奈，每一次聚首，都终究还是会刺痛那个最不想伤害的人。
直到巴蜀大地的这个秋日，宿命的红线终于绞紧，避无可避，他们再度为敌。
这场BO3结束得那样快，那么决绝，甚至带着一丝刻意的仓促——像是不愿让目光在彼此身上过多停留，像是在共同回避那即将汹涌而至的离愁别绪。相恨不如潮有信，相思始觉海非深。他们之间，何曾有过真正的恨意？有的只是这命运弄人、造化残酷的无尽怅惘。他们仿佛害怕再多对峙一秒，那强忍在眼眶中的、不属于胜利者的脆弱便会夺眶而出，在锦官城萧瑟的秋风里，划出一道转瞬即逝的、晶莹而哀伤的弧线。
人生不相见，动如参与商。如果可以，他们多么希望能一同卸下名为“胜负”的枷锁，享受瞄准致胜的纯粹快感，并肩而坐笑着望向同一片欢呼与呐喊——所以啊，他们不过是一对在这冷酷的竞技赛场上，爱而不得的苦命鸳鸯罢了。