地点，上海，梅赛德斯奔驰文化中心。2025年英雄联盟全球总决赛的败决局。
空气仿佛凝固了。金色的雨彩和银白色的T1队服，哪一个会先一步落下？
2比2。
滔搏和T1，走到了第五局。
对于白家浩，ID为“369”的男人来说，这不仅仅是第五局。这是审判。
他的“心魔”——那个纠缠了他整个职业生涯的，关于“3-6-9”的数字诅咒——在此刻具象化，正坐在他对面。
对面不是T1的上单Doran。
对面是T1。是Faker。是那座不可逾越，名为“传奇”的高山。
第一局，T1碾压。369的奎桑提玩得像“3”。他被Doran单杀，被Oner抓崩，每一次失误，耳边都仿佛响起解说和亿万观众的叹息：“又是3啊……”
第二局，TES靠着JackeyLove和Creme的超常发挥扳回一城。369选了兰博，中规中矩，像个“6”。他没C，但也没送。
第三局，T1赛点局。369再次成为了突破口。他的“心魔”在BP阶段就已发作。他想要证明自己，拿了剑魔，结果成了T1的提款机。0-7-1。一个耻辱的“3”。
“完了，”他摘下耳机时想，“我又要毁掉一切了。”
第四局，TES被逼入绝境。
休息室里，主教练Homme一言不发，只是走过来，重重地拍了拍369的肩膀。
“家浩，”JackeyLove开口了，声音嘶哑，“别想什么369。信我们。我们信你。”
Kanavi用生疏的中文说：“你……顶住。我来。”
第四局，369拿了最稳的奥恩。他放弃了所有操作的欲望，只是当一块石头。他把所有经济让给Creme和JackeyLove。
那局比赛，他打出了“6”的坚韧，也打出了“9”的牺牲。想
TES奇迹般地赢了。
第五局，决胜局。
369的手在发抖。他能感觉到自己的心跳。
“心魔”在他的耳边低语：
“看到了吗？你只能靠当‘6’赢。你永远成不了‘9’。你只是个累赘。T1会让二追三，而你，将是最大的罪人。”
“T1……锁定了纳尔。”
“滔搏……滔搏最后一手……”
Homme的声音响起：“家浩，你敢吗？”
屏幕上，亮出了一个所有人都没想到的英雄——贾克斯。
武器大师。一个最需要勇气的上单。
“赌！”369的声音在颤抖，但眼神是红的。
比赛开始了。
T1的运营窒息般地展开。Faker的沙皇、Gumayusi的霞，在25分钟时已经领先了4000经济。
T1的节奏，就是慢慢勒紧绳索，直到你窒S。
369的贾克斯，发育一般。他依旧像个“6”，不好不坏。
“心魔”在嘲笑：“拿着贾克斯打成‘6’？你就是个废物。”
34分钟，远古巨龙团。
这是决定胜负的一波。T1占据了龙坑的绝对优势。
TES被分割在野区，阵型七零八落。
“要输了……”这个念头在所有人脑中闪过。