今天偶然刷到一个询问贴，大意是千岁吧的吧友认为这本书的看点在哪？思索了一番后，就有了这个贴子。
开门见山，千岁这本书写的是“内屋的坍塌与修复”。
这话听起来有点抽象。具体即——曾经的千岁是一个充满自信，内心敞开，靠自己的意志与拼搏，拒绝与周围的庸俗妥协，向往着诗与远方的少年。
然而，在经历了一些虽然鸡毛蒜皮，却对他的人生观产生冲击的事件后，他变了。他不再相信自己是绝对的唯一，不再轻易对周围人敞开心扉。变得自闭，内耗，整个人都不好了。
又经过了一些时间，经历了一些人和事后，他终于和过去的自己和解。但新的问题再次出现，之前是内耗和自闭，现在则是迷茫与没有了干劲儿——不知道自己要追求什么，找不到自己的梦想了。
这便是标题《弹珠汽水瓶里的千岁同学》的含义，一个迷失了方向的少年。
于是他一方面美化过去的自己，一方面又无法轻易否定现在。他下意识开始模仿过去的自己，但又比谁都清楚——自己已经回不去了。因此，千岁当下的矛盾是——我到底应该做“英雄千岁朔”，还是去做“真正的千岁朔”。
————————
书中的五个女主，则代表了千岁的五个侧面：
明日姐是一个以少年千岁为榜样，努力追求梦想的人。在明日姐的身上，千岁看到了自己的失败。
亦言之，明日姐代表着恪守自我，不忘初心的千岁。
二人关系性的特点是：明日姐想方设法让千岁对她袪魅了，但她却无法对千岁袪魅。这也就导致了，明日姐虽然了解，却并不理解千岁这个人。
————————
优空是因为一些创伤把自己的心房关起来的人。和“从自闭内耗到与过去和解”这一阶段的千岁是一样的。千岁对优空的救赎，其实也是千岁的自我救赎。
二人的关系性，类似于《我心危》中山田和市川的关系性——市川被山田“找到了”，优空被千岁“找到了”。
————————
夕湖是一个不理解千岁内在的人。虽然她很想靠近千岁的本质，深入千岁的内在，却无法做到。就像《春物》中的三浦和叶山的关系一样，三浦不懂叶山的忧郁，却喜欢忧郁的叶山。
亦言之，夕湖代表千岁身边“看起来很亲密的陌生人”。（我想大家生活中应该有这样的朋友——你和ta看起来很亲密，ta看起来很了解你，却完全不懂你这个人的本质。你们有很多地方能聊到一块，却也有很多地方根本无从谈起。这并不是你故意隐瞒，也不是ta不想靠近。而是你们已经习惯了这样的关系。关系本身，就是关系进阶最大的障碍。）
————————
阳是一个有少年漫主角的气质，却没有少年漫主角设定的少女。
因此一方面，当他看到千岁因为失败而陷入内耗自闭时，会觉得无比地心疼和遗憾，为他加油打气。而另一方面，她自己也有自卑无助的时候，而千岁就像她的伙伴一样，给予了支持与鼓励。
亦言之，阳代表“千岁的童话”。但千岁的经历并非童话。二人的关系也就止步于此了。
————————
最后是悠月。悠月是一个和千岁的思考方式和生存姿态很接近，并且喜欢现在的千岁的美少女。
这里需要和明日姐做一个比较分析：明日姐喜欢的是“英雄千岁朔”，因此在明日姐身上，千岁只能看到自己的失败。千岁很清楚，明日姐喜欢的“英雄千岁朔”是自己对“少年千岁”的模仿，是伪物。
悠月则不同，悠月喜欢的是“扮演英雄的千岁朔”，并且会因为这份喜欢，对千岁提出要求——你一定要去扮演英雄。
用物语中的一段话说就是——想要成为真物的伪物，比真物更有价值。
悠月不太了解千岁的过去，但她能够理解千岁的迷茫和困惑。悠月甚至不需要了解千岁的过去，她给了千岁充分肯定自己的理由。
亦言之，悠月代表千岁的“知己”。
————————
综上所述，《千岁》这本书是标准的六经注我的大男主文。主人公千岁朔的塑造——千岁朔何以成为千岁朔，以及他对过去的总结、在当下的迷茫、对未来的选择，就是千岁这本书最精彩的部分。
除此之外，千岁与明日姐、阳、优空、悠月的相遇相知，无论哪个单拎出来都是十分优秀的boy meet girl 的故事。
————————
最后说点有些矫情的真心话。我是个三十多岁的老登了，诚恳地说，主人公千岁的内在经历，就是我的经历。我之所以喜欢这本书，根本原因是我从千岁身上看到了自己的过去，看到了自己的理想，看到了属于自己的童话，也从中获得了一些可能性。
在千岁这本书中，让我感触最深的是三卷中的这句话：
看到热血活着、拼命奔跑、咬牙努力的人时，会感觉仿佛只有自己被世界遗弃了那样——就像我一样！
这与我曾经最喜欢的叶芝的一句诗形成完美呼应：「我感到在我生命的天秤上所称量的全部生活，都是在为了某件从来不会发生的事情所做的准备。」
因找不到梦想而苦恼，而叹息，或许会有人认为，这是无病呻吟，是为赋新词强说愁。但如人饮水，冷暖自知。哎，再多说就变味了，就这样吧。