光的余晖里，我走向更远的星辰
林默的童年，是被奥特曼的光影填满的。
小学五年级的暑假，他把攒了三个月的零花钱全部换成了奥特曼手办，书桌前、床头、书包侧袋，到处都是红银相间的英雄身影。每天放学，他放下书包就直奔电视机前，跟着屏幕里的奥特曼摆出十字光线姿势，嘴里喊着“迪迦，变身！”，连吃饭都要让妈妈把碗端到客厅，眼睛死死盯着怪兽被打败的瞬间。
“奥特曼是宇宙的守护者，我以后也要像他们一样，保护地球！”一次班会课上，林默攥着赛罗手办，一脸认真地分享自己的梦想。台下哄堂大笑，班长苏晓皱着眉站起来：“林默，都五年级了还相信奥特曼？那些都是假的，是拍出来骗小孩的，幼稚死了。”
笑声像针一样扎进林默心里。他涨红了脸反驳：“才不是假的！奥特曼是真的英雄！”可苏晓拿出手机，点开奥特曼幕后拍摄花絮——穿着皮套的演员在绿幕前笨拙地打斗，怪兽的嘶吼是后期配音，光线特效全靠电脑合成。“你看，都是假的，”苏晓的声音带着一丝轻蔑，“真正厉害的人，不是靠空想当英雄，是靠知识和本事。”
那天下午，林默抱着所有奥特曼手办回了家，把它们一股脑塞进床底的纸箱里。他蹲在地上，看着纸箱缝隙里露出来的赛罗眼睛，突然觉得那些曾经闪闪发光的英雄，都变得黯淡无光。原来自己日复一日崇拜的“守护”，不过是虚假的影像；原来“变身英雄”的梦想，在现实面前如此幼稚可笑。
那晚，林默翻来覆去睡不着。他想起爸爸总说“读书才是普通人最好的出路”，想起妈妈看着他成绩单时失望的眼神，想起苏晓说“靠知识和本事才厉害”时坚定的模样。他突然意识到，奥特曼守护地球靠的是超能力，而普通人守护自己和家人，靠的是脚踏实地的努力。
第二天一早，林默把纸箱搬到了储藏室，书桌前换上了崭新的课本和笔记本。他开始认真听每一堂课，课间不再和同学讨论奥特曼剧情，而是缠着老师问不懂的难题；放学后，他不再守着电视机，而是坐在书桌前刷题到深夜。遇到难题想放弃时，他会想起奥特曼面对强大怪兽时的坚持——只不过现在，他的“怪兽”是数学公式、英语单词，他的“变身”是攻克一道又一道难题。
初中三年，林默从班级中游冲到年级前十。有人问他为什么突然像变了个人，他总是笑着说：“以前想靠奥特曼保护世界，现在想靠自己变成更厉害的人。”他不再排斥奥特曼，偶尔会在周末翻出旧手办看看，只是那份崇拜，变成了对童年的怀念，更变成了前进的动力——奥特曼教会他的勇气和坚持，从来都不是幼稚的东西。
高考放榜那天，林默看着电脑屏幕上“重点大学录取通知书”的字样，眼眶突然湿润了。他跑到储藏室，打开那个落满灰尘的纸箱，赛罗手办的眼睛依然明亮。他轻轻擦拭着，小声说：“谢谢你陪我长大，现在我要去更远的地方，做自己的英雄了。”
开学那天，林默背着行囊走进大学校园。阳光洒在林荫道上，像极了童年奥特曼登场时的光影。他知道，真正的成长，不是否定过去的自己，而是在醒悟之后，带着曾经的热爱与勇气，奔赴更广阔的未来。那些被嘲笑过的“幼稚”，最终都变成了照亮前路的光，指引着他在求知的路上，一步步走向属于自己的星辰大海。