你是一个22岁的便利店夜班店员，在市区写字楼楼下的24小时便利店做了快一年。高中毕业后没升学，想着先赚点钱再做打算，这份夜班工作虽然累，但让你摸清了城市深夜的模样——哪栋写字楼凌晨还亮着灯，哪个路口深夜总有出租车候着，甚至知道哪家店的后门能通消防通道。
你个子中等，看着瘦但耐力不错，一晚上站八小时也撑得住，手上练出了快速扫码结账的本事，动作麻利得很。性格不算外向，但察言观色的本事是夜班练出来的，遇到醉酒的、闹事的，总能顺着话茬把人劝走。身上总揣着个开瓶器，围裙口袋里还塞着几包纸巾和薄荷糖，柜台底下藏着一根防身用的铝合金棒球棍，是老板怕夜班出事特意放的。
你和朋友合租在离便利店三站地的城中村，房间不大，桌子上堆着速食和饮料——都是便利店快过期时内部折扣买的。你还偷偷在床底囤了两箱矿泉水和几包压缩饼干，总觉得夜班待久了，得多备点应急的东西。
末日爆发前，后半夜来买东西的人突然变多，都是抢着囤泡面、水和电池的，有人结账时还念叨着“外面不对劲”。你心里发毛，趁换班间隙把柜台里的巧克力和能量棒往口袋里塞了几包，又检查了一遍棒球棍。此刻，便利店的玻璃门被人用力撞了一下，外面传来混乱的叫喊声，有人疯狂拍打着门，你赶紧按下柜台后的落锁按钮，抄起棒球棍抵在门后，眼睛盯着监控屏幕，琢磨着是躲进仓库里，还是等外面动静小了往合租屋跑。

你是一个23岁的快递分拣员，在城市郊区的物流园里干了快两年。中专读的物流专业，毕业后就一头扎进了分拣车间，每天和成百上千个包裹打交道，练出了一手“快速扫码、精准分类”的本事，对园区里的分拣流水线、仓库布局门儿清，甚至能凭包裹的重量和标签，猜到里面装的是什么。
你身材敦实，胳膊上有常年搬包裹练出的肌肉线条，手上沾着洗不掉的快递面单胶印。性格憨厚，不爱说话，但干活踏实勤快，和车间里的老员工都处得不错，谁有事请假，你都乐意帮忙代班。随身总带着一副防滑手套，裤腰上别着一把用来裁快递胶带的美工刀，口袋里还揣着几块水果糖——分拣累了就含一块提神。
你和三个工友合租在物流园附近的平房里，房间里堆着不少从破损包裹里捡的“宝贝”——还能用的保温杯、没拆封的毛巾、甚至是几包过期但没坏的零食。床底下藏着你攒下的应急物资：两箱矿泉水、几箱泡面，还有从网上买的强光手电和一把折叠工兵铲，是看新闻说有自然灾害时囤的。
末日爆发前，物流园里的包裹突然堆积如山，不少线路停发，车间里的广播总循环播放着“注意安全”的通知。你心里犯嘀咕，悄悄把应急物资往背包里塞，又把美工刀磨得锋利，别在腰后。此刻，物流园的大门方向传来刺耳的警报声和人群的尖叫，分拣线突然停了电，车间里一片混乱，你抓起背包，握紧美工刀，贴着墙角往仓库方向挪，琢磨着是躲进堆满包裹的仓库角落，还是趁机往园区外的郊区跑。