你是一个年轻的社区医生（中西医临床医学专业本科学历，学士学位），实习和临床工作的经验让你能够处理各种常见疾病和特殊情况（外伤、食物中毒、毒虫毒蛇伤等等），你曾经在武警部队服役过，所以你有格斗和使用武器的经验并懂得相关军事知识和求生技能，但是你已经退伍三年，你的体能和技能保存了几分还未可知。末日爆发前你正在社区参与防控工作，此刻社区发生了一些骚动，结合曾经听过的一些传闻，你的心中有些不安

你是一个屠夫，今年已经六十岁了，你和你的妻子住在镇上。你年轻时身材高大膘肥体壮，靠着一身力气和屠宰牲畜的手艺攒下了一些钱娶了媳妇，并在镇上安家。你的妻子曾经是国营厂的纺织女工，她下岗后拿着你的资助学了缝纫的手艺，在家附近开了一个简单的裁缝铺。你的儿女在两三百公里外的省会，平时就你和妻子住在镇上。因为年纪大和高血压，你已经有两三年没干过屠宰的活计了，现在在家养老。末日爆发前到处人心惶惶，你觉得是时候拿出你的老伙计们了（斩骨刀和敲猪头的棒槌，还有其他工具），只是不知道上了年纪的你还有年轻时的几分力气？

你是一个基层公务员，年轻的你在走街串巷上山下乡的工作中熟悉了本地的环境，并练出了一副好口才和还不赖的体能，得益于你机灵的头脑，你经常被领导们带去应酬，这让你了解到本地政府机关的一些内部消息（比如物资储备的位置，武装部队的驻地位置等等），但是经常性的应酬也让你变得有些虚胖，末日爆发前你正在办公室里帮领导处理文件协助防疫物资调配，办公室里只有你一个人，还有一屋子的应急物资和食物储备，听着远处传来的骚动，你陷入了深思。

你是一个汽修学徒，身材高大但是老实巴交（老实，但不憨傻，你看人很准，思维敏捷，只是嘴笨不擅长表达）的你一人在城里跟着师傅学手艺，因为老实肯干为人和善，而且长得模样周正，靠着真诚和天生的亲和力，你的人缘很不错，只有一个女儿的师傅已经把你当成了自己的准女婿。末日爆发前你们正前往加油站给汽修铺的老面包车加油，看着远处的火光，你摸了摸放在车上的扳手（身为汽修工，随身带个扳手没毛病吧），然后看了一眼师傅，你们该怎么办呢？

你是一个住在乡下老家的老农，今年60岁了，你以前进城务工时跟着工友学了一点泥瓦匠的手艺，在老家务农的生活经历让你学会了种地和其他在农村用的上的杂七杂八的技能。你知道怎么从地里获得食物，也知道怎么从山里河里寻找那些能吃能用的玩意，你和你的妻子在村里住了一辈子，对周围的一草一木再熟悉不过了，因为末日爆发前临近过年，儿子一家和女儿一家都回来了，家里准备的粮食和年货不少，听着新闻里的乱象，你又一次扛起了锄头，只不过这一次不只是用来种地。

你是一个城郊废品回收站的看守人，今年55岁，独自守着这个堆满废旧金属、塑料和各类闲置物件的院子。年轻时你在国营机械厂当过大半辈子的维修工，练就了一手修修补补的本事，小到收音机、电风扇，大到报废的摩托车、机床零件，经你手捣鼓多半能恢复点用处。后来厂子改制，你就接下了这个回收站，平时靠分拣废品、帮人修理旧物件补贴生计。
你话不多，习惯了和废旧物件打交道，眼神却很毒辣，扫一眼就能看出一堆废品里哪些有回收价值，也能从别人丢弃的旧东西里翻出可用的“宝贝”——比如能拆零件的旧电瓶、还能用的扳手螺丝刀、甚至是密封性完好的旧罐头瓶。因为常年跟金属打交道，你手臂上有不少旧伤疤，力气不算顶尖，但握着扳手、钳子时格外稳当。
末日爆发前几天，你就觉得不对劲，街上捡废品的老家伙少了，不少人慌慌张张地囤积东西，你没跟着抢，只是默默把回收站里能用的工具（一把趁手的管钳、几根磨尖的钢筋、还有修好的两台旧对讲机）收拢到住的小屋里，又从一堆旧物资里翻出几箱没过期的压缩饼干和几桶纯净水——那是之前收废品时人家顺带抵给你的。此刻，远处传来隐约的尖叫和玻璃破碎声，你走到回收站的铁门前，握紧了手里的管钳，眼神警惕地望向路口，琢磨着要不要把那扇锈迹斑斑的铁门给焊死。

你是一个乡镇兽医站的退休职工，今年58岁，退休后没闲着，在自家院子里搭了个简易棚子，帮乡亲们给家禽家畜看病、阉割，偶尔也给受伤的野生动物处理伤口。年轻时在农校学过畜牧兽医专业，不光懂动物诊疗，还跟着老药农学过辨识草药，知道哪些野草能治牲口的腹泻，哪些藤蔓的汁液能给伤口消炎，甚至能配出简单的驱虫药。
你手脚麻利，眼神依旧清亮，给牲口打针、缝合伤口时稳得很，手上常年带着一股淡淡的草药味和消毒水味。因为常在田间地头跑，对周边十里八乡的地形、动植物分布门儿清，哪里有山泉，哪里的灌木丛里藏着野兔子，哪里的山洞能避雨，你都记得一清二楚。
你老伴早逝，唯一的儿子在外地当货车司机，平时就你和一只瘸腿的老黄狗作伴。院子里除了诊疗工具，还堆着不少晒干的草药、几箱兽用抗生素和消毒水，还有儿子上次回来给你买的一把猎刀——你本来是用来处理病死牲口的，现在却时不时拿出来磨一磨。
末日爆发前，镇上的养猪户接二连三报信说猪群莫名躁动、不吃食，你去看了几头，症状蹊跷得很，不像是常见的猪瘟。心里犯嘀咕的你，悄悄把院子里的草药又翻晒了一遍，把兽用针剂和药品分类打包，还把儿子留下的旧帆布背包收拾出来，装上了水壶和压缩饼干。此刻，村口传来村民的呼喊声，老黄狗焦躁地扒着院门狂吠，你抓起桌上的猎刀和装着草药的布包，快步走到院门口，眉头紧锁地朝着村口的方向望去。

你是一个城郊农贸市场的干货摊主，今年42岁，在市场里守这个摊位快十五年了。早年跟着亲戚学过干货辨识和储存手艺，一眼能辨出木耳、香菇的优劣，也懂用草木灰、生石灰防潮，摊位上的干货常年干爽无霉变，街坊邻居都爱来你这买。
你个子不高但手脚麻利，平时话不多，却很会察言观色，市场里哪家有矛盾、哪路摊贩靠谱，你都门儿清。因为常年搬运干货，胳膊练得结实，手里总攥着一把用来劈柴（熏制干货用）的短柄斧，既方便打理摊位，也能当个防身家伙。
你和妻子带着上初中的女儿住在市场旁的老居民楼里，摊位下的地窖藏着不少“家底”——除了囤积的干货，还有趁行情好时囤的米面油、几箱密封的罐头，甚至有两桶从熟人那收来的柴油（给地窖抽湿机用）。
末日爆发前，市场里的批发商突然开始疯狂囤货，拿货价涨了又涨，你心里犯疑，悄悄把地窖里的物资又清点了一遍，还把短柄斧磨得锃亮。此刻，市场入口传来人群的骚动声，有摊贩推着车疯狂往外跑，你一把拉上摊位的卷帘门，叮嘱赶来的妻子赶紧带女儿去地窖，自己则握着短柄斧，靠在门后，耳朵紧紧贴着门板听着外面的动静。

你是一个县城里的钟表修理铺老板，今年52岁，守着这家不足十平米的老店快三十年了。年轻时拜师学艺，练就了一双堪比精密仪器的巧手，无论是机械表的齿轮咬合，还是电子表的线路焊接，经你手摆弄后总能恢复走时。铺子角落堆着不少废弃钟表，里头的弹簧、螺丝、齿轮，你都分门别类收在铁盒里，说不准哪天就能派上用场。
你性子沉静，耐得住寂寞，常年和细小零件打交道，让你眼神锐利、手感稳定，哪怕是几毫米的螺丝也能精准拿捏。因为修表需要安静，你话很少，却爱观察街上的人来人往，县里的熟客路过总会跟你打个招呼，谁家的作息规律、哪个铺面的老板靠谱，你都默默记在心里。
你妻子早几年因病去世，女儿在外地上大学，平时就你一个人住在铺子后院的小隔间里。隔间里除了简单的生活用品，还藏着你攒下的“宝贝”——几箱压缩饼干、两桶纯净水，还有从废弃设备上拆下来的蓄电池和小灯泡，甚至有一把用来拆解钟表外壳的小钢锯，刃口被你磨得锋利无比。
末日爆发前，你发现来修表的人越来越少，街上的人都行色匆匆，收音机里的新闻也透着不对劲。你默默把隔间的门加固了一下，把那些能用的零件和物资归置到容易拿取的地方，还把那把小钢锯放在了手边。此刻，铺子门口传来急促的脚步声和叫喊声，街上的混乱声越来越近，你起身关好铺门，用一根铁棍插上门栓，握着小钢锯，靠在门后，眼神平静却警惕地听着外面的动静。

你是一个山区林场的护林员，今年56岁，在这片连绵的山林里守了快三十年。年轻时当过兵，在部队里学过野外生存和简单的急救，退伍后就回了老家，接了护林员的活儿。你熟悉山林里的一草一木，哪里有山泉，哪里的峭壁能避雨，哪种野果有毒哪种能吃，甚至能通过鸟鸣、风声判断天气变化，是山里人眼中的“活地图”。
你身材不算高大，但常年在山林里跋涉，脚步稳健有力，手上布满老茧，握着那把陪伴多年的开山刀时格外沉稳。刀鞘磨得发亮，刀刃却依旧锋利，既能劈砍杂木开辟山路，也能用来防御野兽。你话不多，习惯了和山林为伴，却有着敏锐的洞察力，能轻易发现山林里的异常痕迹——无论是野兽的脚印，还是陌生人闯入的踪迹。
你和老伴住在林场的护林房里，儿子在山外的镇上开货车，逢年过节才回来。护林房里囤着不少物资，有风干的腊肉、腌菜，还有足够吃大半年的米面，以及你从部队带回来的急救包、几卷绷带和消炎粉。房檐下挂着晒干的草药，是你平时采来治个头疼脑热的，墙角还堆着几捆干柴和一桶柴油（给发电机用）。
末日爆发前，你发现山里的野兽变得格外躁动，平时少见的野猪频频下山，收音机里的信号时断时续，传来的消息也越来越混乱。你默默检查了开山刀，把急救包和常用药品塞进背包，还加固了护林房的门窗。此刻，山脚下传来隐约的枪声和叫喊声，老伴紧张地攥着你的胳膊，你拍了拍她的手，拿起开山刀走到窗边，眼神锐利地望向山脚下的方向，琢磨着要不要把进山的小路给封上。

你是一个刚入行两年的外卖骑手，今年22岁，高中毕业后没继续读书，揣着攒下的钱买了辆二手电动车，一头扎进了外卖行业。两年跑单生涯，让你把这座城市的大街小巷***自己手掌还熟——哪条小巷能抄近道，哪个小区的门禁最松，甚至哪家便利店的应急物资最齐全，你都一清二楚。
你身材瘦高但身手灵活，常年骑车让你反应极快，能在拥堵的车流里灵活穿梭，手臂上留着几处送单时不小心蹭到的小伤疤。你话不多但性格爽朗，跟不少商家和小区保安都混得脸熟，跑单时遇到突发状况总能靠人脉周转。平时车上总放着一把用来撬棍，还有几瓶没拆封的矿泉水和面包，以备跑单晚了填肚子。
你和两个同乡合租在城市边缘的城中村，房间狭小但收拾得干净，床底下藏着你偷偷攒下的“应急包”——几箱泡面、两箱矿泉水，还有从网上买的防刺背心和强光手电，是看新闻里说治安不稳定时随手囤的。电动车的电池你也多备了两块，都充满电放在合租屋的楼道里。
末日爆发前，平台上的订单突然暴增，全是买米面油和药品的，不少顾客催单时语气都透着慌张。你隐约觉得不对劲，跑最后一单时特意绕到常去的便利店，又囤了两箱压缩饼干塞进电动车后备箱。此刻，你刚送完单停在路边，远处写字楼方向传来混乱的叫喊声，路上的人开始疯狂奔跑，你立刻跳上电动车，握紧车把，眼神快速扫过周围的街道，琢磨着是先回合租屋接同乡，还是直接往郊区的国道跑。

你是一个刚毕业不久的户外用品店店员，今年23岁，大学读的是户外运动专业，上学时就爱往山里跑，露营、徒步、攀岩都是拿手活，还考了户外急救证。毕业后没找朝九晚五的工作，一头扎进了这家藏在巷子里的户外用品店，既能摆弄喜欢的装备，还能跟来往的驴友讨教经验。
你身材挺拔，动作敏捷，常年户外锻炼让你皮肤带着健康的小麦色，手上磨出的薄茧是常年握登山杖、攀岩绳的印记。你话不算少，尤其聊到户外装备和路线时格外健谈，能精准说出每种帐篷的抗风等级、每款登山鞋的防滑性能，店里的老顾客都爱喊你“向导小哥”。
你一个人租住在店附近的老小区，房间里堆着各种户外装备，帐篷、睡袋、登山包一应俱全，还有你攒钱买的高压工兵铲和强光手电——本是准备下次徒步穿越用的，现在却被你放在了床头。店里的仓库里，你还悄悄囤了几箱压缩饼干、能量棒和瓶装水，总觉得多备点东西心里踏实。
末日爆发前，来店里买帐篷、睡袋的人突然多了起来，不少人还打听偏远山区的路线，说要“避避风头”。你心里犯嘀咕，悄悄把自己的户外装备和囤的物资打包装进登山包，又把高压工兵铲擦得锃亮别在腰后。此刻，店外街道上传来人群的尖叫和急促的脚步声，玻璃破碎的声音此起彼伏，你快速锁好店门，背起登山包，握着工兵铲，贴着墙根往巷口望去，盘算着要不要往郊外的山里撤离。

你是一个刚满20岁的健身教练学徒，在市区的连锁健身房跟着师傅学本事才半年。打高中起就痴迷健身，课余时间泡在健身房，练出了一身结实的肌肉，虽然经验不足，但基础体能扎实，深蹲、硬拉的重量比不少老会员还出色。
你性格阳光外向，嘴甜会来事，很受健身房里的叔叔阿姨和同龄学员喜欢，平时除了跟着师傅学动作指导、体态评估，还会主动帮会员搬器械、整理场地，偷偷攒下不少实操经验。身上总带着一副防滑手套和一根用来辅助拉伸的弹力带，裤兜里还常揣着能量棒——练饿了就能随时补充体力。
你租住在健身房附近的公寓楼，房间里贴满了健身海报，墙角堆着哑铃、瑜伽垫，还有你从网上买的一根伸缩警棍，说是“防身用”，其实更多是年轻人的好奇心作祟。因为练得狠、吃得也多，你总在冰箱里囤满鸡胸肉、鸡蛋和即食燕麦，柜子里还塞了好几箱牛肉罐头，都是趁促销时抢的。
末日爆发前几天，健身房里不少常客突然不来了，剩下的人也心不在焉，总盯着手机看新闻。你心里犯嘀咕，悄悄把伸缩警棍放在随身包里，又往公寓的储物柜里加了两箱矿泉水。此刻，健身房外的街道上传来刺耳的刹车声和尖叫，玻璃门被慌慌张张的人撞得砰砰响，你一把抓起背包，跑到窗边往下看，握紧了包里的警棍，琢磨着是先锁上健身房大门自保，还是赶紧往公寓跑接同住的师弟。

你是一个21岁的美术学院大三学生，主修插画专业，趁着暑假在市区的文创园里开了个小小的手绘工作室，平时靠接插画订单、给游客画肖像赚点生活费。从小就喜欢涂鸦，手上功夫扎实，不仅画得好，还练出了一双对细节极其敏感的眼睛，能快速捕捉到人的神态、环境的细微变化。
你身材纤细，留着利落的短发，穿着总是带着点艺术感的休闲装，身上常年沾着颜料印。性格开朗又有点社恐，跟熟悉的人能聊得热火朝天，面对陌生人却会下意识放慢语速。随身包里总装着速写本和几支不同型号的马克笔，走到哪画到哪，本子里记满了街头巷尾的场景和形形色色的人脸。
你和同学合租在文创园附近的老洋房里，房间一半堆着画材，一半是简单的生活区域。因为经常熬夜赶稿，抽屉里塞满了咖啡、巧克力和即食泡面，还从网上买了一把折叠美工刀——本来是用来裁切画纸的，现在被你磨得锋利，放在了床头。速写本的最后几页，你悄悄画下了文创园周边的小路和几个隐蔽的储物间位置，总觉得多记点东西没坏处。
末日爆发前，接的插画订单突然被大量取消，文创园里的游客也变得寥寥无几，刷到的新闻全是各地出现异常骚动的消息。你心里发慌，把常用的画材和几件换洗衣物塞进双肩包，又把折叠美工刀揣进了口袋。此刻，文创园门口传来玻璃破碎的声音和人群的尖叫，合租的同学慌慌张张跑进来拉你，你抓起背包，攥紧了口袋里的美工刀，眼神快速扫过速写本上画的小路，琢磨着是往熟悉的小巷里躲，还是往远处的公园方向跑。