家族的起点是晚清那位题老爷。他枯坐青灯下,把八股文嚼成了碎渣,咽进肚里,化作脸上一种高人一等的青白。同村人?他从不正眼瞧,那些泥腿子配么?他幻想用状元身份把所有人的脑袋都踩进淤泥里。可惜,科举废了,他的锦绣文章、他的凌云壮志,全成了废纸。人老了,魂朽了,却仍穿着那件破旧的儒生长衫,在民国二十七年那个下午,颤巍巍地指着浑浊的黄河水对乡邻嗤笑:“尔等……懂得圣贤之道么?”
下一刻,花园口决堤的滔天黄浪,将他连同他鄙视了一生的整个村庄,一并吞没。他那声最后的疑问,也沉入了河底淤泥。
家族的香火,却以一种诡异的韧性延续着,连同那份深入骨髓的傲慢。时间跳到世纪末,最后一个男丁,题末,自认继承了先祖的“文脉”。他确实比先祖“幸运”——他考上了一所地方工科大学。那张录取通知书,被他用镜框裱起,挂在老祖宗“状元及第”的匾额旁,在他看来,这就是新时代的“进士及第”。
暑假回乡,他穿着廉价西装,头发梳得油亮,鼻孔朝天。他在村口拦住儿时玩伴,二狗,嘴角撇到耳根:“我现在是大学生,懂么?跟你们不是一个层次。”他逼问暗恋过的村花小芳:“知道我什么学校吗?拿出来,把你的高中学历拿出来比比!”他像一头闯入羊群的疯骆驼,追着村里那些打工归来的年轻人,挥舞手机咆哮:“敢不敢亮学信网!决斗!是骡子是马拉出来遛遛!”
村里人起初愕然,继而哄笑,最后,都用一种混合着怜悯与厌弃的眼神看他。“题家那小子,读书读坏脑子了。”他们给他起了个绰号:“题疯子”。
他岂能甘心与这些“蝼蚁”为伍?他怀揣着更加膨胀的野心,奔赴大城市,要去“拱了城里那些水灵的白菜”,娶个富家女,彻底光耀门楣。
然而,城水泥森林冰冷而现实。他那双非工科文凭,在真正的精英面前薄如蝉翼。他磕得头破血流像个泄气的皮球,在某个无人知晓的深夜,灰溜溜地滚回了村庄。
年华老去,父母亡故,香火无继成了悬在他头顶的利剑。他再也找不到愿意踏进题家门的女人。在无数个被嘲弄和白眼的夜晚后,他做出了决定——像某种宿命的循环,他娶了远方一个因痴呆而一直未嫁的表妹。
几个月后,表妹的肚子隆了起来。分娩那夜,电闪雷鸣,黄河的呜咽声前所未有地清晰。当产婆颤抖着抱出那个婴儿时,题末发出一声不像人类的嚎叫。那男婴的尾椎骨处,赫然拖着一条粉红色的、肉乎乎的——猪尾巴。
也就在那一刻,题家堂屋那块悬挂了百年的“状元及第”匾额,毫无征兆地,“哐当”一声,砸落在地,摔得粉碎。
下一刻,花园口决堤的滔天黄浪,将他连同他鄙视了一生的整个村庄,一并吞没。他那声最后的疑问,也沉入了河底淤泥。
家族的香火,却以一种诡异的韧性延续着,连同那份深入骨髓的傲慢。时间跳到世纪末,最后一个男丁,题末,自认继承了先祖的“文脉”。他确实比先祖“幸运”——他考上了一所地方工科大学。那张录取通知书,被他用镜框裱起,挂在老祖宗“状元及第”的匾额旁,在他看来,这就是新时代的“进士及第”。
暑假回乡,他穿着廉价西装,头发梳得油亮,鼻孔朝天。他在村口拦住儿时玩伴,二狗,嘴角撇到耳根:“我现在是大学生,懂么?跟你们不是一个层次。”他逼问暗恋过的村花小芳:“知道我什么学校吗?拿出来,把你的高中学历拿出来比比!”他像一头闯入羊群的疯骆驼,追着村里那些打工归来的年轻人,挥舞手机咆哮:“敢不敢亮学信网!决斗!是骡子是马拉出来遛遛!”
村里人起初愕然,继而哄笑,最后,都用一种混合着怜悯与厌弃的眼神看他。“题家那小子,读书读坏脑子了。”他们给他起了个绰号:“题疯子”。
他岂能甘心与这些“蝼蚁”为伍?他怀揣着更加膨胀的野心,奔赴大城市,要去“拱了城里那些水灵的白菜”,娶个富家女,彻底光耀门楣。
然而,城水泥森林冰冷而现实。他那双非工科文凭,在真正的精英面前薄如蝉翼。他磕得头破血流像个泄气的皮球,在某个无人知晓的深夜,灰溜溜地滚回了村庄。
年华老去,父母亡故,香火无继成了悬在他头顶的利剑。他再也找不到愿意踏进题家门的女人。在无数个被嘲弄和白眼的夜晚后,他做出了决定——像某种宿命的循环,他娶了远方一个因痴呆而一直未嫁的表妹。
几个月后,表妹的肚子隆了起来。分娩那夜,电闪雷鸣,黄河的呜咽声前所未有地清晰。当产婆颤抖着抱出那个婴儿时,题末发出一声不像人类的嚎叫。那男婴的尾椎骨处,赫然拖着一条粉红色的、肉乎乎的——猪尾巴。
也就在那一刻,题家堂屋那块悬挂了百年的“状元及第”匾额,毫无征兆地,“哐当”一声,砸落在地,摔得粉碎。














