把“爱错人”的绝望，揉进两个本该只谈利益的大学关系里，竟也如此贴切。你看合肥工业大学多傻啊，它本是能在工科领域独当一面的高校，却把安徽大学当成了归处——同城高校间的一次合作，对安大或许只是资源互补的权宜之计，对肥工却是心底炸开的惊雷。它努力调整自己的学科布局，背负着“攀附”的议论靠拢过去，在深夜的联合实验室里，肥工看着安大的灯光，大概以为抓住了发展的明灯；可安大呢，它接受肥工的资源、听肥工谈合作愿景时，心里装的从来不是情谊，是“这个工科强校能为我提升综合实力”的算计。
后来中国科学技术大学来了，那根本不是什么“第三者”，而是照妖镜。安大立刻被顶尖学府的光环和声望吸引，忘了肥工曾默默为它补足工科短板，忘了它曾说“有你在便够了”。最疼的不是被冷落，是肥工红着眼眶问“你怎么不看我”时，安大眼里的不耐烦；是排名争夺时，安大公开转向科大的果断。那一转伤到的哪里是面子，是肥工最后一点可怜的期待——它终于看清，自己在安大心里，连发展路上的一块垫脚石都不如。
更让人心里发紧的，是两校从头到尾的“错位”。肥工在科研实力上是强势的，可合作里却像个没安全感的孩子，它要的是“你把我当唯一合作伙伴”的承诺；安大在合作中依赖肥工的工科底蕴，可心里的“双一流”梦从来没停过，它给的“重视”全是带着条件的筹码。直到学科评估结果公布，肥工拿着优异的工科成绩问“你有没有话要对我说”，安大的沉默才是最狠的回答——它到最后都没懂，肥工要的从来不是虚名，只是一句真心的“你对我很重要”。
最后肥工看着安大与科大越走越近时，心里该是空荡荡的吧？它赢了无数科研项目，却输了自己唯一想并肩的伙伴。那些校园传说多残忍啊，两校初建时的梧桐大道、肥工被忽视后更加发狠搞科研、招生季飘着的银杏叶，每一幕都在放大这种“求而不得”的痛。其实我们都知道高校间本是竞争关系，可还是会为肥工难过——原来再硬核的工科强校，一旦动了真心，也会变成任人取舍的选项，而错付的期待，最后只会变成刺在自己胸口的徽章，摘下来是伤，不摘是痛。