北京大学的陈平原教授，他有一本书，是研究武侠小说的，名字就叫做《千古文人侠客梦》，这个名字很好，《千古文人侠客梦》，恰恰是文人，最喜欢做侠客梦。侠客，我们今天在现实生活中很少见到，我们主要是从小说中见到的，而小说都是文人写的，侠客形象都是文人塑造出来的，所以侠和文联系得是非常紧的。如果我们说到武侠小说中，侠义精神的起源，最早在司马迁的《史记》中有一些篇章，被认为是武侠文学的最早的源头。那还不是正式的武侠小说，但是是武侠文学的一个源头。那么司马迁在他的《史记》中是怎么论述“侠”的呢？在《史记》中有两个“列传”，一个叫《刺客列传》，一个叫《游侠列传》。司马迁他的原话说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”司马迁这段论述，是对武侠精神很好地概括。但是我们注意一点，司马迁这里没有提到武，也就是说，在司马迁看来，侠是可以没有武的。我们今天一说，就是武侠武侠，似乎侠都必须有武，都必须有一点过人的本事，其实侠是可以没有武的。那么司马迁论述侠的特点，说他们的主要特征是，言行不合乎社会主流。不是说领导说什么，他马上就跟着说什么。但是他们做事，是“言必信，行必果”，这人讲义气，说话算数，男子汉大丈夫。然后是“不爱其躯”，就是不过分地爱惜自己的生命。 

　　我们今天都是把自己的生命，看成第一重要，自己不能受一点损害，在公共汽车上被人家挤了一下，就要吵起来，过分地爱惜自己的身体。那么侠客呢，是不过分爱惜自己的身体，首先考虑的是，帮助别人解决困难；“存亡死生”，救了别人的生命之后呢，又“不矜其能”，不夸耀自己，不要老惦记它。昨天是我帮了你的忙，那天我还帮你买菜了呢；上次我救了你家孩子一命……很少提这些事，用我们今天的话说，做了好事拂袖而去，做了好事不留名。 

　　所以我曾经有一个“谬论”，我到处传播这个“谬论”，我说，我们中国二十世纪，最大的侠是谁呢？就是雷锋，雷锋是我们中国当代的“第一大侠”。我第一次在北京大学发表我这个“谬论”的时候，学生们也不理解。他们说，雷锋怎么是侠呢？雷锋他也不会武功啊！雷锋虽然是个解放军，他也没打过仗啊，他是个开汽车的解放军啊。那么我跟同学们讲，是不是侠，跟他会不会打仗，跟他会不会武功，没有关系，只要他能牺牲自己的利益，为别人谋利益，“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。瓢泼大雨之夜，看见妇女抱着小孩，他帮助她送回家去，帮助老大娘过马路；自己攒的钱寄给灾区，这不是侠，是什么？这就是侠！人们为什么被雷锋精神感动？为什么喜欢个子不高，胖乎乎，普通的解放军战士呢？是因为他身上有侠的精神，大家觉得，这个东西了不起！所以学雷锋才学得起来，而不是说，他一定要身怀绝技，才去学他。

　　到了二十世纪二十年代，出现了《江湖奇侠传》为代表的新的武侠小说。后来就慢慢地进入一种繁荣阶段，出现了像平江不肖生，他的本名叫向恺然。他有一个重要作品，叫《近代侠义英雄传》。这个小说里面有两个主要人物，一个就是我们大家都知道的霍元甲，霍元甲的形象是在这里塑造的；还有一个，也是历史上的真人，叫大刀王五，就是当年和谭嗣同有过来往的这样一个江湖奇人。霍元甲和大刀王五都是现实生活中的真人。在这部小说中，平江不肖生，把霍元甲塑造成一个，为国为民的大侠形象。其中，有一段主要情节是写霍元甲，三打外国大力士，这个后来很多影视作品，都吸取素材加以渲染，霍元甲跟外国大力士打擂比武，并取得胜利的。这个情节，它是现实生活中的真的事情，也是当时很轰动的新闻。在这个小说中，他写霍元甲三打外国大力士，他写霍元甲的目的，是为了不让国人受辱。其实，正宗的武林界的大侠，他是不轻易出来走动的，不轻易出来参与俗事的，每天经常出来参与各种媒体，参与各种集会，这些人往往不是大侠，有一部分可能是骗子；不是骗子，也不是修养很高的人。我小时候接触过很多武术界的朋友，真正有功夫的人，他是不出名的，轻易不打架的，跟别人发生冲突，他都是忍耐的，不求名，不求利。像霍元甲这种人，本来也是应该安安稳稳地，过自己普通人的生活，但是他实在看不下去，这个外国大力士在擂台上公开地侮辱中国人，所以他要为国雪耻，不让国人受辱，所以他才出来。所以他说，如果不是这样的话呢，无端找他们这种受人豢养，供人驱使的大力士比武，实不值得。霍元甲自己也认为，这个事情是有失我的身份的，他看不起这些大力士，这些所谓“大力士”就是受人豢养的，到这儿来表演挣钱的，我跟他们比武，不是失了身份吗？多跌份哪！为什么还要出来去比呢？是实在忍不下这口恶气。那么霍元甲在为国雪耻的同时，没有走到另一个极端，他没有因此，就是打败了外国大力士之后，就说明我们中国人强，外国人不行，他没有这样。所以他并不是盲目排外的民族自大狂。 

　　而霍元甲所说的“报国”的这个“国”，并不是朝廷，而是中华民族。他说：“至于大清的江山，也用不着我们当小百姓的帮扶。”这个小说里边，写的霍元甲形象，是非常理智的，非常清楚，我报国，我为国雪耻，是这个民族，不是那个朝廷。所以这里面，就表现出平江不肖生这个作家，他所推崇的侠义精神。其实是一种人民性，是一种出乎天地正气，为国为民的大侠精神。 

　　而现代武侠小说，从一开始所奠定的现代武侠精神，后来在梁羽生、金庸那里，都得到了继承和光大。所以我一再说，梁羽生、金庸他们都不是从天上掉下来的，他们许多基本东西都是一代一代传承下来的，他们只不过接过来接力棒而已。 

　　那么究竟如何理解武侠小说中侠义这个概念，一直是众说纷纭，见仁见智。很多人推崇我前面读过的司马迁说的“救人于厄”，在人困难的时候帮助人。那么还有人认为，“侠其实是最自私自利的”。这是两种观点，相去不可以道理计，这两种观点天壤之别。 

　　那么我很赞同北京大学陈平原先生的观点。陈平原先生认为：“武侠小说中的‘侠’的观念，不是一个历史上客观存在的，可用三言两语描述清楚的客观的实体，而是一种历史记载与文学想像的融合，社会规定与心理需求的融合，当代的视野与文类特征的融合。”他说了这么几个“融合”，就是你说，武侠小说这个“侠”到底是真的，还是假的，其实是一种“融合”，既有历史上真的武侠的影子，也有我们头脑中的想像，最后融合成武侠文学中的侠客。所以我们关键在于，是考察它是怎么融合的？融合的趋势是什么样？而不在于，我们去给它进行一个明确的定义，说侠是一二三四五，不在于给它这样一个定义。但是我们从现实阅读的经验出发，我们可以看到，这种融合越来越赋予侠义以英雄色彩和高尚的色彩。 


　　现实生活中的武侠，它怎么样发展，有一条脉络，我们可以考察，什么时候高扬，什么时候低落，什么时候社会道德很败坏。比如说，光天化日之下，大街上流氓侮辱妇女，没有一个人出来帮忙，小孩掉到水里，没有一个人去救，有人要救，还要先要钱。现实生活中，侠的精神高扬或者是衰落，它有它自己的一个发展脉络。有的时候“雷锋”很多，有的时候没有“雷锋”。这是现实生活中侠的情况。但是在武侠文学中，在文学作品中的侠的形象确实好像是越来越多的被赋予英雄色彩和高尚色彩。所以也有人说，正是因为在现实生活中，侠的精神衰落了，所以人们才越来越需要阅读武侠小说，来弥补他的心灵创伤。 

　　那么武侠小说的作者和读者，其实都是从正面，从褒义的角度，来看待侠客的，不论这个侠客是我们的一种英雄梦，还是我们的梦英雄，我们可能是通过阅读武侠小说，幻想自己成为一个英雄，或者是向往那里边的英雄，都可能。如果说，作者和读者都认为，武侠是一种自私自利的人，那么武侠小说就不会存在了。文学作品的存在，是为了拯救现实生活中人们的灵魂，正是因为我们现实生活中不满足，我们对现实的不公正现象有了种种的遗憾，所以才需要艺术作品来拯救我们。尽管在很多武侠小说中，出现了一些自私自利的、假仁假义之徒，比如说，《水浒传》中就有白衣秀士王伦，《水浒传》一开始晁盖他们上梁山之前，梁山上占据着一伙，其中有首领白衣秀士王伦。再比如，现代武侠小说中，比如，金庸的《笑傲江湖》中有岳不群，有左冷禅，这些人物都是假仁假义之徒，但是他们恰恰是作为反面形象被塑造的，他们只能说，是一些“伪侠”，不真的侠。所以，作者塑造他们的目的，在于对他们进行否定，而不是肯定。所以说，作者和读者，在批判和否定这些“伪侠”的同时，并没有否定侠义精神本身，而是由此反衬出侠义精神的可贵与伟大。 

　　那么现代武侠小说中，还有一位作家，这位作家以前不太著名，但是现在可能很多人都知道他了，他的名字叫王度庐，因为根据王度庐作品改编的电影叫《卧虎藏龙》获了奥斯卡金项奖，所以王度庐的名字重新被很多人所知道。那么，王度庐的小说中，也有侠不犯禁的一面，比如说，他《宝剑金钗》中的李慕白。我们知道，《卧虎藏龙》电影里的主人公之一李慕白，《卧虎藏龙》这部电影，其实是根据王度庐的好几部小说改编的。所以李慕白这个形象，是在好几部小说中出现，李慕白住在监狱里边，他可以越狱，但是他坚决拒绝越狱，这就是一个例子，现实武侠的例子。 

　　可是王度庐笔下的这些侠客们，不但不俗，而且更加侠入骨髓，义薄云天。比如说，我举几个例子，一个是《鹤惊昆仑》。《鹤惊昆仑》中的主人公叫江小鹤，他的心上人阿鸾，被另外一个侠客，叫纪广杰的给娶走了，他就拼斗，为了心上人，和纪广杰拼斗。可是一路之上，他却亲眼看到了纪广杰赈灾救民，发放赈济粮，救民于难。他觉得，这个人是个大侠，这个人做了这么大的好事，我就为了自己爱情的原因，跟他拼命，这不是不仁不义吗！于是他就罢手，忍辱罢手，反而暗中帮助纪广杰，两次救了对方的性命，这是一种侠。 

　　还有，在《宝剑金钗》中，这个情节呢，《卧虎藏龙》电影里也演了，就是李慕白明明和俞秀莲萌生了情愫，但是当他知道俞秀莲从小已经定亲，已经跟一个叫孟思昭的定亲了，所以李慕白就受秀莲父亲之托，一定要负责将秀莲送往孟家。本来他们两个是有爱情的，但是对方已经有了人家，他就忍着自己的感情，把对方送到她的夫家去。而对方孟思昭感激李慕白的相知之情，当他知道当他们两个人之间有情的时候，我虽然和她是从小订的亲，但是人家两个人是两心相许的爱人，他觉得自己是一个多余人，为了成全对方，他一死酬知己，就是故意在一场拼杀中拼命，死去了，把秀莲让给李慕白了。所以双方都是为对方牺牲自己的利益，这都是一种侠义精神。可是他们的这种做法，他们没有想到的，它的后果，造成女方进退两难。