之前只看过第一季动画+云过5t5腰斩的剧情，上个月刷到纯爱战神塌房的视频然后我把漫画看完了，我真心实意觉得咒术没烂尾，甚至感觉牢芥在拿新宿决战篇搞人性实验测试读者。
咒回的核心就是对【最强】的建构和解构。
牢芥把五条的强度设定极其超模，甚至把五条的重要性提到了影响世界观的程度（五条悟的出生打破咒术世界平衡）看似是把五条设定太超模的败笔，实际是牢芥对【最强】这一概念的刻意建构。
五条悟和宿傩就是【最强】的一体两面，五宿才是唯一对等的同类。宿傩遵循【怪物】的本能，脱离人群随心所欲地生活，想杀就杀、想图就图，他不需要被人理解。五条悟主动与弱者为伍、企图和人类社会共存，但是他和别人始终有隔阂，尽管如此他依然追求爱、理解和归属感（什么星野爱）。
传统作者会写【怪物】五条最终在保护学生中得到认同和理解，他通过这份爱在价值观上胜过宿傩，类似鬼灭里“大哥没有输”的精神胜利，be like九尾人柱力鸣人最终得到了木叶村民的认可。
但是牢芥不认同这种积极的解法，他认为五条和别人的隔阂是不可能消除的，所以五条并没有从他的善行中得到任何超越性的反馈，既然如此宿傩和五条的选择也没有高下之分了，甚至知行合一的宿傩比言不由衷的五条更真诚。我个人是很喜欢这种反套路的设定，但是善恶的天平就彻底偏向反派了，主角团的理想和信念就立不起来了。
乙骨和虎杖作为前传和正传主角也是一组对照。乙骨对五条悟说“不要独自一个人成为怪物”，即他确实认为五条悟是怪物，但是他想自己变成怪物跟五条悟并肩，让老师不再寂寞。虎杖对五条悟说“老师的术式太麻烦了”，让五条悟解开无下限拍他的肩膀，他认为五条悟是人类，希望伸手把他拉回人群中。但是隔阂是不可能消除的，五条是届到乙骨和虎杖的心意了，但是这两份心意出现太晚了；在五宿战中即使乙骨和虎杖有上前助战的心意，因为客观原因（实力差距）和主观原因（鹿和高专的阻止）还是无法传递给五条。
牢芥对五条【最强】的解构更有意思，甚至达成二次元和三次元的互文：
五条突兀落败 —> 五条输了是冲击波 —> 你究竟是【最强】还是五条悟？剥离【最强】的身份外五条悟还剩什么？
高专改装五条高达 —> 强者对弱者的怜悯，弱者对强者的冷酷 —> 【最强】就非要为宏大叙事创造价值吗？
会赢的.jpg —> 自信发言还是嘴硬逞强 —> 【最强】是信念还是枷锁？
日下部清算五条没杀虎杖 —> 跟读者清算五条没做某某事形成戏内外互文 —> 宿傩的复活人人都有责任，但是【最强】意味着最大的责任吗？【最强】有义务做出集体利益最大化的选择吗？
三次元读者其实早默认五条悟这个实力超模的导师型角色是必死的，而且必须要死得伟光正、死得有价值、死得给主角团创造机会。但是牢芥真把五条悟画死了、真让高专学生“悟尽其用”，读者反而破防了。
明明把五条悟画成卡卡西自来也那样在走马灯里挂念学生的好导师，然后高专学生悲痛之下挖出六眼按上战斗，这种剧情读者皆大欢喜、角色厨也满意。非要冷冰冰地写出五条和宿傩惺惺相惜、五条把学生当花朵、学生把五条当怪物的阴间剧情，牢芥搞人性实验看读者抓扰尖叫很开心吧。
牢芥能写出漏壶“百年后在荒野放声大笑不一定是我”的台词，说明他知道积极向上的感人战友情是什么样的。牢芥知道读者喜欢“great teacher gojo”，但是他就是要写五条悟认为唯有宿傩才是和他对等的同类。牢芥知道读者喜欢温柔靠谱的娜娜明，但他就是要写七海说把所有事情交给五条就好了。牢芥知道读者想看高专悼念五条包饺子，但是他就是要写高专赛后复盘嘻嘻哈哈。因为脆弱而虚假的人际关系、无法消除的隔阂才是他想表达的。
五条悟和宿傩的领域设计也很妙啊：不可侵、无量空处、距离再近仍然隔着无限，这就是【心之壁】啊；非封闭结界、伏魔御厨子、千刀万剐的斩击，这就是【橙汁】啊。
破案了，牢芥写给EVA的一封情书。
咒术后期本质成为了一部电波系作品，对上我的电波所以我很喜欢，对上电波的话很难不喜欢五条悟吧（大概率还有宿傩）。当年我看动画的时候只觉得五条悟是个流水线大帅哥，看完236话、261话和271话反而因为人格魅力彻底喜欢上他了：明明是怪物但甘心成为人类、明明有隔阂但愿意给予爱、明明想随心所欲但最终承担责任。
我感觉很多人不理解为什么有人会因为236话喜欢上五条悟…就类似于如果星野爱是个大爱无疆的模范母亲，那么她的魅力就到头了；但是星野爱是一个不懂爱但渴求爱、假装去爱最终临死前得到爱的角色，这才她独特的魅力。你可以说五条悟轻浮自私、战斗爽、自我主义（当然我也不觉得吧），但是一个“满脑子都想着自己”的人确实开0.2s领域救路人、烧脑子独自跟宿傩战斗甚至捐献尸体给学生狠狠开高达的时候，他的角色张力和人格魅力是远远高于普通好人角色的。