又下雨了啊。 他提着公文包站在写字楼下，他凝视着飘落着的雨丝。他并不喜欢下雨，但也说不上讨厌，如果不是母亲的死，他其实并不在意天气的变化，就像她生命中其他的一切。 他已经不太记得母亲临终时的话和周围人的反应。那时他九岁，母亲因为脑瘤住院，父亲为了母亲的病花光积蓄，四处借钱。然而母亲还是死了，死在神经癌痛的无尽折磨中。在母亲死去的那天，雨淅淅沥沥的下着，并不理会一个人的死亡。他站在母亲床边，看着母亲扭曲瘦削而趋于僵硬的脸，他漠然的看着，没有表情，更没有眼泪。当他回到那个破败的家，父亲的尸体正悬挂在曾经用来挂衣服的架子上。父亲没有完全悬空，几乎是半跪在地上，他随时都可以后悔然后站起，但他没有。很多年来，他都试图想象父亲临死的决绝，从没成功。九岁的他看到父亲的尸体时，他仍是漠然，他不曾记得父母死去的情形，但她永远记住了那天的雨。从此他意识到那淅沥朦胧的，布满噪点的雨声成为了他人生永恒的背景音，从未停歇。
长期以来，他似乎陷入到了一种幻觉中，在这模糊的雨声下，他几乎无法确定自己是否真的在那场雨中活了下来。那不曾停止的，淅淅沥沥的雨好像浸湿了他的大脑，于是营造出渗入灵魂的潮湿和寒冷。他真的为那一天感到悲恸吗？对他而言，这是一个没有答案的问题，他从未对此流下一滴眼泪，但这早已成为他生长在心中的结节，一旦拔除，血流如注。在这没有颜色的思考中，柏林找到了一种坚定的迷茫，于是把一切精神都蜷缩于其中，这是一间布满锈迹与尖刺的房间，它能带来清醒，却不能去掉潮湿。 那么雨水会有蒸发的一天吗？女人们总会被他身上的平静所吸引，然而，这种喜爱是否出于一种普遍却卑鄙的猎奇心态？女人们想知道，在这平静的外表下是否存在着某种别的，她们所期待的，不同于平静的东西。在这阴暗的想法下，她们总给予着他阳光般的关照。太阳再如何炽烈，也找不到被头皮和视网膜遮挡下的阴冷。当女人们发现这平静的男人的一切是平静的，那好似无穷的光和热一下子黯淡下来。他不在意，他知道他不特殊，他趋利避害，他默默无闻，他听得见雨声。他不曾有性爱，如果有，那么他用自己的全部插入了生活的阴道。在这一阵干涩中，柏林清楚，雨一直在下。至少现在，他无权过问生活。雨声给了他无止境的思考，排除在生存的思考之外。他寻找意义，但只有雨声，他去解释，用逻辑，用体验，没有人赞同或否定他。他是他自己精神里的默剧小丑，演给不存在的观众。