毛东珠和彭连虎的爱恨情仇
雪粒子砸在河间府的酒旗上时，毛东珠正用银簪子挑开彭连虎靴筒里藏的那截毒针。她指尖沾着寒气，却没避开针尖上青黑的光——就像三年前在黑松林里，她明明看见这人眼底藏着算计，还是伸手拉了陷在捕兽夹里的他。
那时她是刚叛出神龙教的孤女，怀里揣着半本残缺的《化骨绵掌》，连个能避雨的破庙都找不到；他是江湖上有名的“鬼门刀”，身边跟着丐帮的好手，却偏在追剿仇敌时“不慎”落了单。她喂他伤药，他教她辨识毒物，夜里围着篝火，他总把烤得最香的兔腿递过来，指腹蹭过她沾了炭灰的脸颊，说：“毛丫头，跟着我，没人敢欺你。”
她信了。直到那年重阳，她替他挡下武当派的一剑，伤口深可见骨，晕过去前，却听见他跟丐帮长老低声说：“那丫头的绵掌心法，再哄几日就能套全了。”醒来时，他还在床边坐着，手里攥着她染血的帕子，眼眶红得不像样。她没戳破，只淡淡问：“彭连虎，你要的是我，还是我手里的功夫？”他不答，只把熬好的药一勺勺喂进她嘴里，药汤苦，他指尖沾了糖，轻轻按在她唇上。
后来他们真成了江湖上人人忌惮的一对。他用鬼门刀劈开路，她用化骨绵掌扫尽追兵，客栈里共分一碗面，荒山上同盖一件衣。可猜忌像草，总在暗处疯长。她见不得他跟别的门派的女子多说一句话，他也容不下她对着神龙教的旧物发愣。有次吵得凶，她摔了他最宝贝的那把短刀，他红着眼吼：“毛东珠，你是不是还想着回去！”她冷笑，抬手就要走，却被他猛地拽进怀里，力道大得像要把她嵌进骨血里：“别走，我错了，我只要你。”
真正的裂谷是在大都那夜。神龙教的人找上门，领头的拿着教主的令牌，说只要她交出彭连虎，就能重回教中。她握着令牌的手发抖，转身却看见彭连虎站在门外，手里的刀还滴着血——他刚杀了三个来报信的神龙教教徒。“你早知道？”她声音发颤。他点头，刀“当啷”落在地上，一步步走近：“我知道你难，可我不能放你走。毛丫头，我这辈子算计过太多人，唯独对你，半分假都没有。”
那夜之后，他们成了江湖公敌。神龙教要杀她，丐帮要除他，他们只能往更偏僻的地方躲。在雁门关外的破屋里，她替他包扎被箭射穿的肩膀，他忽然说：“等开春，咱们去江南好不好？找个没人认识的小镇，我开个铁匠铺，你就坐在门口绣花。”她没说话，只把脸埋在他没受伤的肩窝，眼泪打湿了他粗布的衣裳。
开春时，他们没去成江南。丐帮和神龙教的人追来了，漫天箭雨里，彭连虎把她往身后一推，鬼门刀舞得密不透风。她看见一支毒箭射向他后心，想也没想就扑过去，化骨绵掌的内力尽数拍出，把箭挡开，自己却被另一支箭穿透了小腹。
倒下时，是他接住了她。他抱着她，声音抖得不成样：“毛丫头，撑住，咱们还要去江南……”她笑了，伸手摸他的脸，指腹蹭过他新冒出来的胡茬，就像从前无数次那样：“彭连虎，我早知道……你当初骗我，可我不怪你。”她顿了顿，气息越来越弱，“下辈子……别再骗我了，直接……把我抢回家。”
他抱着她，在漫天厮杀里，哭得像个孩子。后来有人说，“鬼门刀”彭连虎杀尽了所有追兵，从此消失在了江湖里；也有人说，见过一个刀疤男人，在江南的小镇上开了家铁匠铺，铺子里总摆着一双没绣完的花鞋，鞋面上，绣着一只老虎，和一只振翅的珠雀。