社区医院里人不多，消毒水的味道浓得呛人。苏晚挂完号，没多久就被叫进了第三诊室。
诊室干净整洁，一个穿着白大褂的男医生正背对着她写东西。听到动静，他转过身。
苏晚愣了一下。医生非常年轻，看起来不到三十岁，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛黑白分明，透着一种近乎冷漠的专注。他长相极为俊朗，鼻梁高挺，唇线抿直，但周身散发出的生人勿近的气场，瞬间冲淡了这份俊美。他的白大褂一尘不染，胸牌上写着：顾恒，主治医师。
“哪里不舒服？”他的声音如同他的眼神，平稳，清晰，没有多余的温度。
苏晚在他对面的凳子坐下，磕磕绊绊地描述自己的症状。
顾恒一边听，一边在电脑上记录，偶尔抬眼看一下她，目光锐利得像能穿透表象。他拿起体温计示意，苏晚配合地侧头。
“39度1。”他报出数字，放下体温计，“张嘴。”
压舌板带来的不适让她干呕了一下，顾恒却像是没看见，检查得快速而彻底。“扁桃体三度肿大，充血严重。”他坐下，拿起听诊器，“衣服撩起来一点。”
冰凉的听诊头贴上她后背的皮肤，苏晚忍不住打了个哆嗦。
“炎症很重，”检查完毕，他得出结论，手指在键盘上敲击，“血象肯定高。口服药代谢慢，效果已经跟不上了。需要立刻肌肉注射退烧和抗生素，先把急性症状压下去。”
肌注！
苏晚的心猛地一沉，最害怕的事情还是发生了。
“医生……能不能……只吃药或者……挂水？”她抱着最后一丝希望，声音因为紧张和发烧更显虚弱。
顾恒抬起眼，目光平静无波地落在她脸上，仿佛看穿了她那点小心思：“肌肉注射起效最快，对你目前的情况最有利。挂水同样需要穿刺静脉，而且时间更长。”
他语气专业，不带任何商量余地，直接打印出处方签递过来：“去隔壁治疗室，准备注射

苏晚拿着那张轻飘飘的纸，感觉有千斤重。她挪到治疗室，里面一位年轻的护士接过单子。
“苏晚？打屁股针是吧？裤子脱一下，趴到那边床上去。”护士语气很平常，一边说一边准备药液。
苏晚的脸瞬间爆红，烧得更加厉害。她磨磨蹭蹭地走到那张铺着一次性垫子的治疗床旁，手指颤抖地解开牛仔裤的纽扣和拉链，将裤腰连同内裤边缘一起往下褪了褪，露出了一小片白皙的臀峰肌肤。冰冷的空气接触到皮肤，激起一阵战栗。她极其缓慢而别扭地趴了下去，把发烫的脸深深埋进臂弯里，羞得恨不得找个地缝钻进去。
她能听到护士用镊子夹取玻璃药瓶的声音，然后是针筒抽取药液的细微声响。每一步都像踩在她紧绷的神经上。
“放松点，肌肉绷这么紧，待会儿更疼。”护士的声音响起。
可她根本放松不下来，整个身体都僵硬得像块石头。
就在这时，治疗室的门被推开，那个清冷的声音再次响起，如同冰珠落盘：“小张，3床病人需要紧急处理，你过去一下。”
“啊？好的顾医生。”护士应了一声，随即有些为难，“可是这位病人还没打……”
“我来。”顾恒的声音没有任何起伏。
苏晚听到这句话，大脑“嗡”的一声，几乎要晕过去。他来？让这个冷面男医生给她打屁股针？还不如让她直接病死算了！
护士脚步声远去，治疗室里只剩下他们两人。苏晚能清晰地感觉到顾恒的靠近，那股清冽的消毒水气息更加浓郁了。
她感觉到一次性垫纸窸窣作响，他似乎在调整位置。然后，微凉的手指带着医用橡胶手套特有的触感，按在了她暴露的皮肤上，似乎在定位。
“这里，”他的指尖在某一处按了按，语气毫无波澜，纯粹的公事公办，“肌肉注射部位，臀大肌。”
苏晚全身的肌肉瞬间绷紧到了极限。
“放松。”他的命令简短而有力。
紧接着，一阵尖锐的刺痛猛地传来——碘伏棉签消毒，冰凉之后是更加清晰的酒精挥发感。然后，最恐惧的时刻降临，一个更坚硬、更锐利的触感抵住了刚才被按揉的那处皮肤。
“会有点胀痛。”他例行公事地预告。
话音刚落，苏晚就感觉到一股强大的压力突破皮肤，针头刺了进来。的确很痛，但更强烈的是一种难以言喻的酸胀感，随着药液的推入，在肌肉深处迅速弥漫开，又痛又胀，让她忍不住倒吸一口凉气，脚趾都蜷缩了起来。
顾恒推药的速度不疾不徐，稳定得可怕。整个过程，他没有任何多余的话，甚至连呼吸声都微不可闻，只有药液进入身体时那清晰的胀痛感，证明着他的存在。
终于，针头被利落地拔出，一个干爽的棉签立刻压在了针眼上。
“按住，五分钟。”他吩咐道，同时传来手套被脱下丢弃的声音。
苏晚依旧把脸埋在臂弯里，不敢抬头，耳朵尖红得滴血。她感觉到他似乎在记录什么，然后脚步声响起，走向门口。
门被关上的轻微“咔哒”声传来，治疗室里彻底安静下来。苏晚这才缓缓松了一口一直憋着的气，浑身脱力般地瘫软在治疗床上。臀部被棉签按压的地方还残留着清晰的胀痛感，而比这更清晰的，是刚才那双稳定、微凉的手，和那个冷静到近乎无情的声音。
这场病，看来是注定要让她铭记终生了。

第二天早上，苏晚在浑身酸痛和喉咙的灼痛中醒来。体温虽然比昨天稍降，但依然在38.5度徘徊，头晕乏力，症状丝毫没有减轻的迹象。
手机屏幕上，林晓的慰问微信和“记得去医院复查打针！”的叮嘱像一道催命符。
想到还要再去那个治疗室，面对那个冷面医生顾恒，重复昨天那羞耻至极的过程，苏晚恨不得原地消失。她在床上挣扎了半小时，最终对疾病的恐惧还是战胜了一切。
再次走进社区医院，苏晚感觉脚步比昨天更虚浮。她几乎是抱着“赴死”的心态，挪进了第三诊室。
顾恒依旧坐在那里，白大褂纤尘不染，表情是一贯的平静无波。看到她，他镜片后的目光似乎在她脸上多停留了半秒，但也可能只是她的错觉。
“感觉怎么样？”他问，声音没有任何起伏，仿佛昨天那个让她无地自容的注射从未发生过。
“还是……很难受。”苏晚低着头，不敢看他。
例行检查，体温、喉咙、听诊。顾恒的动作高效而精准。
“炎症还没完全控制住，需要继续注射。”他放下听诊器，做出了和昨天一样的判决，语气不容置疑。
苏晚的心沉到了谷底。果然，逃不掉。
她认命地拿着处方单，走向隔壁的治疗室。今天值班的是一位年纪稍长的护士，苏晚心里稍微松了口气。
然而，当她刚趴上治疗床，手颤抖着去解裤扣时，治疗室的门又被推开了。
顾恒清瘦挺拔的身影出现在门口，他对那位护士说：“王姐，药房那边有个急事需要你确认一下，好像是昨天你申领的药品批次问题。”
“哦，好，我马上去。”王护士不疑有他，放下手中的东西匆匆离开。
治疗室里再次只剩下他们两人。
苏晚趴在床上，身体瞬间僵硬如铁。为什么又是他？！她甚至能感觉到他走近时带来的那股微压和清冽气息。
“继续。”他淡淡地说，仿佛只是顺手帮同事一个忙。
苏晚的手指停在裤扣上，进退两难。在他的注视下完成“脱裤子”这个动作，比昨天在护士面前要艰难一百倍。她的耳朵以肉眼可见的速度迅速变红。
顾恒似乎没有催促，只是安静地站在那里，戴着无菌手套，准备着药液。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默和碘伏的味道。
终于，苏晚心一横，用最快的速度将裤腰褪下，再次把滚烫的脸埋进了臂弯。冰冷的空气接触到皮肤，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
和昨天一样的流程。微凉的手指定位，碘伏消毒的刺痛，然后……
当针尖再次抵住皮肤时，苏晚的身体不受控制地剧烈颤抖了一下，肌肉紧绷到了极点。
“放松。”他的声音从头顶传来，依旧平稳，但似乎比昨天多了一丝几不可查的……无奈？“越紧张越痛。”
他的话像带着某种魔力，苏晚尝试着深呼吸，但收效甚微。
针尖刺入的瞬间，她还是痛得缩了一下。药液推入带来的酸胀感依旧强烈，但不知是不是她的心理作用，似乎……推注的速度比昨天稍微慢了一点点？那胀痛感变得可以忍受了一些。
她紧紧咬着下唇，忍耐着这漫长又短暂的几十秒。
拔针，按压棉签。
“好了。”他宣布，利落地处理掉针具。
苏晚立刻手忙脚乱地想提裤子，却因为趴着的姿势和一只手要按着棉签而显得笨拙不堪。
就在这时，一件意想不到的事情发生了。
顾恒并没有像昨天那样立刻离开，而是伸手，用两根手指帮她捏住了滑落到大腿的裤腰边缘，向上轻轻提了一下，恰好让她能方便地用手拉住。
他的动作快如闪电，一触即分，手指甚至没有碰到她的皮肤，隔着薄薄的布料，只有一丝微不可查的力度传来。
但这一个微小到几乎可以忽略不计的举动，却让苏晚整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
他……他他他……
等她反应过来，猛地回过头时，顾恒已经走到了门口，只留下一个挺拔而淡漠的背影，和一声轻微的关门声。
苏晚呆呆地趴在床上，手还按着屁股上的棉签，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。刚才那一瞬间的触感，比他打针时带来的疼痛和胀痛，要清晰一百倍。
这个冷面医生……他到底是什么意思？
是纯粹的职业习惯，看不下去病人的笨拙？还是……
苏晚的心跳，第一次因为这个让她害怕又羞耻的医生，漏跳了一拍。

下午，吃了药睡了一觉的苏晚感觉好了一些，至少头没那么晕了。林晓直接杀了过来，提着水果和粥，一进门就开启了审讯模式。
“快！从实招来！今天怎么样？那个顾医生有没有再‘亲自’为你服务？”林晓挤眉弄眼，特意加重了“亲自”两个字。
苏晚的脸又不争气地红了，支支吾吾地把今天的情况说了一遍，尤其重点描述了顾恒那个“帮她提了一下裤腰”的举动。
“我去！”林晓激动地一拍大腿，“有戏！绝对有戏！这叫什么？这叫铁树开花，冰山融化前的小雪崩！”
“你别瞎说！”苏晚急忙否认，“他可能就是……顺手？看不下去我那么笨手笨脚？”
“顺手？你信吗？一个连多跟你说句话都觉得浪费的冷酷医生，会‘顺手’帮女病人提裤子？”林晓一副“你太天真”的表情，“根据我阅尽千帆的爱情小说经验，这绝对是他潜意识里对你不同的开始！”
苏晚被她说的心里乱糟糟的，既觉得不可能，又忍不住生出一丝隐秘的期待。
“不行，光听你说不行。我得亲自去会会这个顾医生！”林晓摩拳擦掌，“明天！明天我陪你去打针！”
“不要！”苏晚吓得差点从床上跳起来。
“要！必须去！为了我闺蜜的幸福，啊不，病情，我义不容辞！”林晓斩钉截铁。
第二天，苏晚几乎是半推半就被林晓拖到了社区医院。
果然，检查后，顾恒的判决依旧是：“继续注射。”
林晓立刻自告奋勇：“医生，我陪她去治疗室吧，我可以帮忙！”
顾恒抬起眼皮，看了林晓一眼，那目光平静无波，却让一向天不怕地不怕的林晓心里也莫名虚了一下。
“治疗室有规定，家属在外面等。”他一句话就把林晓堵了回去。
林晓只能眼睁睁看着苏晚一个人视死如归地走向治疗室，她则不甘心地守在门口，像一只警惕的土拨鼠。
就在这时，一个穿着白大褂，身形高挑，长相俊朗阳光的男医生哼着歌路过，看到守在治疗室门口、伸着脖子往里看的林晓，笑着搭话：“哟，美女，等里面打针呢？”
林晓回头，看到来人，眼睛一亮。这医生长得可真不错，跟顾恒那种冷冰冰的不是一个类型，看起来很好说话。
“是啊，等我朋友。”林晓立刻换上甜美的笑容，“医生，跟你打听个事儿，里面那个顾恒顾医生，他……人怎么样啊？”
男医生挑了挑眉，笑容更深了，带着点玩味：“顾恒啊？我们医院的高岭之花，技术没得说，就是人嘛……啧，跟块冰似的。怎么，你朋友……”他指了指治疗室，“是他的‘特殊关照’对象？”
“特殊关照？”林晓捕捉到关键词。
“对啊，他可是很少亲自给人打肌肉针的，一般都是护士的活儿。除非……”男医生故意拉长声音，凑近一点，压低声音说，“除非他特别‘关心’某个病人。”
林晓的眼睛瞬间亮了八个度。
这时，治疗室的门开了。苏晚满脸通红地走出来，后面跟着依旧没什么表情的顾恒。
顾恒看到门口和男医生相谈甚欢的林晓，以及那个一脸“我懂了”表情的男医生，眉头几不可查地蹙了一下。
“陆子珩，你很闲？”顾恒的声音比平时更冷了几分。
被叫做陆子珩的男医生丝毫不惧，笑嘻嘻地揽住顾恒的肩膀：“关心同事嘛！顾医生，这位美女正向我打听你呢，我说你医术高超，尤其擅长……肌肉注射！”他特意加重了最后四个字，眼神在顾恒和苏晚之间暧昧地扫来扫去。
顾恒面无表情地甩开他的胳膊，对苏晚说了句“按时吃药”，便径直回了诊室。
陆子珩也不在意，转头对林晓和苏晚笑道：“自我介绍一下，陆子珩，心外科的，顾恒的同事兼……损友。美女，留个微信？以后想打听顾恒什么内部消息，随时找我！”
林晓立刻心领神会，麻利地和陆子珩交换了微信。
苏晚看着这一幕，又看看顾恒紧闭的诊室门，感觉自己的感冒好像更重了，不然为什么脑子这么乱，心跳也这么快？
这个陆医生的出现，和他说的话，到底是什么意思？
而顾恒，他到底是怎么看她的？

苏晚的炎症异常顽固。第三天，她再次出现在顾恒的诊室，体温依旧在38度以上。
当她听到顾恒用那清冷平稳的声音再次宣判“需要继续肌肉注射”时，她几乎要哭出来。不是因为怕痛，而是那种重复的、无处遁形的羞耻感，几乎击穿了她的心理防线。
她几乎是同手同脚地挪进治疗室。今天，里面空无一人。
她刚趴上治疗床，门就被推开了。顾恒戴着口罩，只露出一双深邃平静的眼睛，端着治疗盘走了进来。
“准备。”他言简意赅。
苏晚闭上眼，任命般地解开牛仔裤纽扣，将裤腰褪下。冰冷的空气让她裸露的皮肤瞬间绷紧。她能感觉到他的靠近，听到他撕开包装、抽取药液的声音。每一个细微的声响都像在她紧绷的神经上敲击。
当那微凉、带着橡胶触感的手指再次按上她的皮肤进行定位时，苏晚的身体无法控制地剧烈颤抖起来，比前两次都要厉害。那是一种源于内心深处、无法抑制的恐惧和生理排斥。
顾恒的动作停顿了一下。
“放松。”他的声音透过口罩传来，显得有些闷，但命令的语气依旧。
苏晚拼命想控制住自己，但肌肉就像有自己的想法，僵硬得像块石头，颤抖不止。她甚至能听到自己牙齿轻微打颤的声音。太丢人了！
预想中针尖刺入的疼痛并没有立刻到来。
她感觉到，他原本用于定位的那只手，挪开了。然后，一只温暖、干燥、没有任何隔阂的大手，轻轻地、却带着不容置疑的力度，按在了她紧绷的腰侧偏下的位置。
那只手很稳，掌心传来的温度与他微凉的指尖形成鲜明对比，像一块烙铁，瞬间烫得苏晚停止了颤抖，整个人都僵住了。
“别怕。”他低声说，声音近在咫尺，依旧没什么情绪，但那只稳定温热的手，却仿佛带着一种奇异的、镇定的力量。“很快就好。”
这是他第一次，在注射前，说了超出纯粹指令性之外的话。
紧接着，在那只温热手掌的稳定下，碘伏的冰凉、针尖刺破皮肤的锐痛、药液推入的酸胀感接踵而至。整个过程，苏晚的大脑一片空白，所有的感官都聚焦于腰侧那只温热的手和臀部那清晰无比的注射过程。
他的推注速度似乎比之前更慢了一些，那酸胀感变得绵长，却不再难以忍受。
拔针，按压。
他迅速收回手，仿佛刚才那片刻的温热接触只是她的幻觉。
“好了。”他利落地处理掉针具。
苏晚慌忙地想起身提裤子，动作慌乱不堪。
“按压五分钟，确保不出血。”顾恒的声音恢复了平时的清冷，他走到水池边洗手，背对着她。
苏晚手忙脚乱地按着棉签，脸颊烫得惊人。她偷偷抬眼看向他的背影，白大褂挺括，身姿挺拔，刚才那只温热的手掌，仿佛还残留着灼人的温度，烙印在她的腰侧。
他刚才……是在安慰她吗？
那个冷得像冰一样的顾医生，竟然会用这种方式来安抚一个害怕打针的病人？
这个认知，比打针本身更让她心慌意乱。

苏晚按够时间，整理好衣服，几乎是落荒而逃般离开了治疗室。她没注意到，在她离开后，顾恒并没有立刻回到诊室。他站在水池边，低头看着自己刚刚按压过苏晚腰侧的那只手，微微有些出神。指尖，似乎还残留着那细腻肌肤的触感和她因为紧张而升高的体温。他几不可查地蹙了下眉，旋即打开水龙头，用冰冷的流水，再次仔细地清洗双手。
几天后，苏晚的感冒终于彻底痊愈。为了感谢（或者说，为了满足自己的八卦之心），林晓拉着苏晚，非要请陆子珩吃饭，美其名曰“感谢陆医生提供的情报支持”。
餐厅里，陆子珩眉飞色舞地讲述着医院的各种趣事，把林晓逗得前仰后合。
忽然，他像是想起了什么，压低声音，神秘兮兮地对苏晚说：“苏妹妹，跟你说个关于老顾的惊天大八卦！”
苏晚的心猛地一跳。
“就前两天，我路过治疗室，你猜我看到什么？”陆子珩挤眉弄眼，“我看到老顾在给一个病人打屁股针！这本来不稀奇，稀奇的是，他居然……用手按着人家的腰！”
林晓一口水差点喷出来：“这有什么稀奇的？固定位置呗？”
“Nonono!”陆子珩摇晃着手指，“你们不懂！顾恒那家伙，有洁癖！轻微但确凿无疑的肢体接触洁癖！他给人做检查，能用手套绝不用徒手，能用小指绝不用整个手掌。像这种直接用手掌去接触病人皮肤，尤其是为了安抚情绪……我跟他同事这么多年，第一次见！”
他意味深长地看着目瞪口呆的苏晚，慢悠悠地补充道：“而且，据我目测，那个病人的身形……跟你还挺像的。”
哐当！苏晚手里的勺子掉在了盘子里，发出清脆的响声。
她的脸，在陆子珩促狭的笑容和林晓“果然如此”的兴奋目光中，瞬间红得像熟透的虾子。
顾恒他……
原来那个动作，并不是医生的常规操作。
那是他打破自己原则的、独独给她的特殊对待。

苏晚在得知顾恒那个“按腰”动作的特殊性后，一连几天都心神不宁。那个认知像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。她既羞于再见他，心底又藏着一丝难以言喻的、隐秘的期待。
就在这种矛盾的心情中，公司下发了一则通知：年度员工体检开始了，合作单位正是那家社区医院，项目里明确包含了肌肉注射方式的疫苗接种（如破伤风或特定流感疫苗强化针，依岗位需求而定）。
通知下来的瞬间，苏晚坐在工位上，捏着纸张的手指微微收紧。旁边的同事都在抱怨打针的疼痛和麻烦，只有她，心跳莫名地失了速。
林晓的微信立刻追了过来：【看到通知了吗？！天助我也！这是命运在给你们创造第四次“亲密接触”的机会！】
苏晚回复了一个省略号，心情复杂。这不再是生病不得不去的无奈，而是带着明确目的的“自投罗网”。她知道，只要她去，几乎必然会遇到顾恒，他似乎是负责这类注射的“专家”。

体检日。医院里比平时更加喧闹，各个科室门口都排着长队。苏晚跟着同事们完成了各项检查，最后来到了疫苗接种室门口。她的掌心已经沁出了薄汗。
接种室为了分流，设置了两个隔间。苏晚排着队，眼睛却紧紧盯着那个她熟悉的、顾恒通常使用的隔间帘子。当队伍快轮到她时，她看到那个隔间的帘子掀开，一个同事走出来，而里面穿着白大褂、正低头准备着药液的身影，赫然就是顾恒。
她的心猛地一跳，几乎是下意识地想挪到另一个队伍。
“下一位，苏晚。”护士拿着名单叫道。
偏偏就在这时，另一个隔间的医生暂时离开去取物资。护士看了一眼，直接对苏晚说：“你去顾医生那边吧，这边稍等。”
苏晚：“……”
她硬着头皮，在同事的目光中，掀开了顾恒所在隔间的帘子。
顾恒抬起头，看到是她，眼神似乎顿了一下，随即恢复了惯常的平静无波，仿佛她只是一个再普通不过的体检员工。
“接种破伤风疫苗，左上臂三角肌，请露出肩膀。”他的声音透过口罩传来，是标准的、不带任何个人感情的职业用语。
苏晚低低地“嗯”了一声，依言脱下半边外套和毛衣袖子，露出圆润的肩头。冰冷的空气让她皮肤起了一层细小的疙瘩。
他熟练地消毒，拿起注射器。针尖在灯光下闪着寒光。
苏晚紧张地闭上了眼睛，等待那一下刺痛。
然而，预想中的疼痛并未立刻到来。她感觉到，一只温暖的手，不是手指，而是整个手掌的下缘部分，轻轻地、却非常稳定地贴在了她裸露的、光洁的背部肩胛骨下方。
那不是注射时需要固定或按压的常规位置！
那只手带来的温热触感，与他正在进行的冰冷注射操作形成了极其强烈的反差。这根本不是医疗操作的必要步骤！
苏晚猛地睁开眼，震惊地侧头看向他。
顾恒却仿佛浑然未觉，目光专注在注射部位，针尖精准而快速地刺入、推药、拔出。他的动作依旧完美得无可挑剔，表情也依旧是那个冷静自持的顾医生。
只有那只与她背部肌肤相贴的、带着灼人温度的手，泄露了截然不同的信息。
“按压好。”他将棉签按在针眼上，声音平稳，同时，那只温热的手掌也自然地、迅速地撤离，仿佛刚才那片刻的接触只是她的又一个幻觉。
可背部那残留的、清晰的温热触感，却无比真实地烙印在她的皮肤上，甚至比针眼的微微刺痛感更加鲜明。
苏晚手忙脚乱地按着棉签，拉好衣服，脸颊红得不像话，甚至忘了说谢谢，几乎是踉跄着冲出了隔间。
帘子在她身后落下，隔绝了内外。
隔间内，顾恒摘下手套，走到水池边。他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着他刚才贴着苏晚背部的那只手的掌心。他抬起头，看着镜子里自己依旧没什么表情的脸，但镜片后的眼底，却翻涌着一丝连自己都无法完全理解的、失控的情绪。
他刚才……在做什么？
那根本不是操作规范。那甚至比上次按压腰侧更加逾矩。
那只是一种……近乎本能的冲动。在看到她那副紧张得仿佛要上刑场、连肩膀都在微微发抖的模样时，一种想要安抚她的冲动，压倒了他引以为傲的理智和专业准则。
而隔间外，苏晚靠在墙上，按着砰砰直跳的心口，脑子里一片混乱。
他这次……又是什么意思？
如果说上次打屁股针时按压腰侧还能勉强解释为稳定病人，那这次在手臂注射时，手掌贴在她背部算什么？
这已经不是“特殊对待”可以解释的了。
这简直……像是某种隐秘的、心照不宣的……触碰。

疫苗反应比苏晚预想的更严重。当天晚上，她开始持续高烧，体温一度飙升至39.5度，伴随着剧烈的寒战和头痛。口服退烧药如同石沉大海，体温短暂下降后又会迅速反弹。
林晓急得团团转，看着苏晚烧得通红的脸和虚弱无力的样子，当机立断：“不行，必须去医院！这已经不是普通疫苗反应了！”
深夜的社区医院急诊科，灯火通明，比白天安静许多。值班医生检查后，神色凝重：“病毒合并细菌感染，情况比较急，需要立刻进行抗生素肌肉注射，并且要密切观察，如果体温降不下来，可能需要考虑静脉输液。”
“打……打针？”苏晚烧得迷迷糊糊，听到这两个字，却本能地瑟缩了一下。
“是的，而且是药力比较强的抗生素，注射过程可能会比较痛。”值班医生一边开处方一边说，“你先去治疗室，我让护士准备。”
就在这时，急诊科的门被推开，一个挺拔的身影走了进来，是刚处理完一名急诊患者病历的顾恒。他显然也没想到会在这里看到苏晚。
他的目光迅速扫过她异常潮红的脸颊、虚弱无力的坐姿，以及林晓焦急的神情，眉头几不可查地蹙起。
“怎么回事？”他看向值班医生，声音沉静。
值班医生简单说明了情况。顾恒听完，伸手拿过那张处方看了一眼，然后对值班医生说：“这个病人交给我吧。你去忙别的。”
值班医生有些意外，但没说什么，点了点头。
顾恒的视线转向苏晚，语气是不容置疑的平稳：“跟我来治疗室。”

再次趴上那张熟悉又令人恐惧的治疗床，苏晚的意识因高烧而有些模糊，但身体的恐惧记忆却异常清晰。她甚至能感觉到自己裸露在冰冷空气中的肌肤在微微发抖，这一次，是因为病弱，也是因为害怕。
顾恒准备好药液，走到床边。这一次的抗生素刺激性更强，他必须更慢、更稳地推注，否则剧痛和后续的硬结会更严重。
他看到了她无法自控的颤抖，比以往任何一次都要剧烈。
常规的“放松”指令在此刻显得苍白无力。
他沉默着，没有像之前那样立刻进行消毒注射。而是，先将自己那双总是微凉的手，用力搓了搓，直到掌心泛起暖意。
然后，在苏晚因高烧和恐惧而混沌的意识中，她感觉到——一双温热宽厚的大手，完全地、紧密地覆在了她两侧腰窝往下的位置。
不是一根手指，不是手掌边缘，是完整的、带着惊人热度的掌心，以一种近乎拥抱般的稳定姿态，包裹住了她最紧张、最脆弱的区域。
那温度，灼热得烫人，与他平日里冰冷的形象形成极致反差，仿佛将他体内从不外露的情绪，通过这双手掌，毫无保留地传递了过来。
苏晚所有的颤抖，在这双温热大手的稳固下，奇迹般地、缓缓地平息了。一种难以言喻的安全感，混杂着巨大的羞耻和心悸，将她牢牢包裹。
“会有点疼，忍耐一下。”他的声音近在耳畔，低沉沙哑，不再是命令，而是一种……哄慰。
碘伏的冰凉，针尖刺破皮肤的锐利痛感，然后是药液缓慢推入带来的、强烈而持久的酸胀痛楚。真的很痛，比之前任何一次都痛。
苏晚死死咬住下唇，忍住几乎脱口而出的痛吟，手指紧紧攥住了床单。
她能感觉到，在她因剧痛而肌肉紧绷时，他覆在她腰侧的手掌，力道也随之微微调整，带着一种无声的支撑和鼓励，仿佛在分担她的痛苦。
整个缓慢的注射过程，变成了两人之间一种无声的、极度亲密又极度煎熬的角力与扶持。
当针头最终拔出，顾恒迅速用棉签按压住针眼时，苏晚几乎虚脱，额头上布满了细密的冷汗。
而他，并没有立刻松开手。
他的手掌依旧停留在她的腰侧，那灼热的温度，甚至透过皮肤，熨烫到了她的心底。隔间里一片寂静，只剩下两人有些紊乱的呼吸声。
几秒钟后，或许只有一两秒，却又漫长如同一个世纪，他才像是骤然惊醒，猛地收回了手，动作快得甚至带起了一丝微风。
“……按好。”他的声音恢复了一些平日的清冷，但仔细听，尾音似乎带着一丝不易察觉的紧绷。
他转身去处理医疗废物，背对着她，白大褂下的脊背挺得笔直，却莫名透出一种僵硬的意味。
苏晚按着棉签，慢慢整理好衣服，从床上下来。高烧和刚才那番“折磨”让她脚步虚浮，眼前一阵发黑，身体不受控制地晃了一下。
一只有力的手臂立刻伸了过来，稳稳地扶住了她的胳膊。
是顾恒。
他看着她苍白虚弱、布满冷汗的脸，眉头紧锁。
“你现在的状况不适合一个人回家。”他陈述事实，语气不容反驳，“我快下班了，送你回去。”
这一次，他没有给她任何拒绝的机会。

顾恒的车里和他的人一样，干净、整洁，弥漫着淡淡的、如同雪松混合着消毒水的气息，清冽而冷峻。苏晚裹着他的薄外套（在她差点晕倒时，他不由分说给她披上的），蜷缩在副驾驶座上，高烧和方才极致的情绪波动让她浑身无力，头脑昏沉。
车厢里一片沉默。只有空调运作的微弱声响，以及两人之间那几乎能听见的、无声的张力。
顾恒专注地开着车，侧脸线条在窗外流转的路灯光影下显得愈发硬朗。他没有说话，也没有看她，仿佛只是一个尽职尽责完成任务的司机。
但苏晚能感觉到，有什么东西不一样了。
他扶她上车时，手臂稳定而有力，带着不容置疑的呵护。
他调高了车内的空调温度，在她忍不住打了个寒战后。
他甚至，在等一个漫长的红灯时，伸手探了一下她额头的温度。他的指尖依旧微凉，触碰却短暂而小心。
这些细微的、与他平日冷漠形象不符的举动，在寂静的车厢里被无限放大，一下下敲击着苏晚本就混乱的心扉。
她偷偷侧过头，看着他握在方向盘上的手。就是这双手，刚刚以那样一种近乎霸道又无比温柔的姿态，稳固了她颤抖的身体，传递了足以烫伤灵魂的温度。
“看什么？”他突然开口，声音在封闭的空间里显得格外低沉。
苏晚吓了一跳，像是做坏事被抓包，慌乱地收回视线，脸颊更烫了。“没……没什么。”
顾恒没有再追问，只是目光在她绯红的侧脸上停留了一瞬，随即重新专注前方。

车子平稳地停在苏晚公寓楼下。
“谢谢你，顾医生。”苏晚低声道谢，伸手去解安全带，手指却因为虚弱和紧张有些不听使唤。
一只骨节分明的手伸过来，轻轻按在了安全带扣上，阻止了她笨拙的动作。他的指尖不可避免地碰到了她的手背，两人俱是微微一颤。
“我送你上去。”顾恒的声音不容置疑，他已经解开了自己的安全带，下车绕到她这边，打开了车门。
他扶着她，走进电梯，狭窄的空间让彼此的呼吸都清晰可闻。苏晚靠在他身侧，能感受到他手臂传来的坚实力量和身上那股令人安心的清冽气息。
走到公寓门口，苏晚在包里摸索着钥匙，手指依旧有些发软。顾恒耐心地站在一旁，没有催促。
门开了。苏晚站在门口，有些不知所措。按理说，她应该请他进去坐坐，喝杯水，毕竟他送她回来。可是……这是她的家，一个完全私密的空间。让他进来，意味着什么？
顾恒似乎看出了她的犹豫。他没有提出进去，而是将一直拿在手里的一个药袋递给她。
“这里面是口服的退烧药和抗生素，按照说明服用。还有……”他顿了顿，从药袋里又拿出一个独立包装的、扁平的方形热敷贴，“注射部位可能会有硬结，明天开始，每天用这个热敷一次，每次十五分钟，可以缓解。”
他连这个都想到了。苏晚接过药袋，手指碰到热敷贴包装，心里酸酸涨涨的。
“谢谢……”除了这两个字，她不知道还能说什么。
顾恒看着她低垂的脑袋，因为发烧和窘迫而泛红的耳尖，沉默了片刻。忽然，他上前一步，两人之间的距离瞬间缩短。
苏晚的心跳骤然停止。
他抬起手，并没有触碰她，只是用手背，再次轻轻贴了一下她的额头。
“体温还是很高。”他陈述道，声音低沉，目光落在她因惊讶而微微睁大的眼睛上，“好好休息，按时吃药。如果明天晚上体温还降不下来，或者有任何不适，直接打我电话。”
说完，他从白大褂口袋里拿出一支笔，拉过苏晚的手，在她纤细的手腕内侧，流畅地写下了一串数字。
笔尖划过皮肤的触感，微凉，却带着一种奇异的灼热感，那串数字仿佛直接烙印在了她的脉搏上，与她失控的心跳共振。
“这是我的私人号码。”他收回笔，深深看了她一眼，“记住，有事打给我。”
然后，他没有再多做停留，转身，走向电梯。挺拔的背影很快消失在电梯门后。
苏晚呆呆地站在门口，手里攥着药袋，手腕上还残留着那串数字的触感，额头上似乎还印着他手背微凉的温度。
楼道里安静下来，只剩下她一个人狂乱的心跳声。
他留下了他的私人号码。
他让她，有事直接打给他。
这已经不是医生对病人的常规嘱咐了。
苏晚关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。她抬起手腕，看着那串凌厉又漂亮的字迹，指尖轻轻拂过。
“顾恒……”
她低声念出这个名字，感觉全身的血液，都因为高烧和这个名字，而沸腾起来。

那一晚，苏晚在高烧和心事的双重灼烧下辗转难眠。手腕上那串数字像一个滚烫的烙印，时刻提醒着她发生在治疗室和家门口的一切。她几次拿起手机，点开通讯录，输入那串号码，却始终没有勇气按下拨号键。
她该说什么？
“顾医生，我还在发烧？”——像是没话找话。
“顾医生，谢谢你的热敷贴？”——太刻意。
直接问“你为什么要给我你的号码？”——她不敢。
最终，她只是把号码小心翼翼地存进了通讯录，联系人姓名那里，她犹豫了很久，最终只存了一个简单的【顾】字。仿佛这样，就能掩盖住背后汹涌的心事。
第二天，她的体温在药物作用下终于降到了38度以下，虽然依旧浑身乏力，头痛缓解了不少。林晓一大早就赶来照顾她，看到苏晚手腕上那已经有些模糊但依旧可辨的数字时，发出了惊天动地的欢呼。
“私人号码！他都把私人号码给你了！苏晚晚，你还在等什么！快打电话啊！约他吃饭！约他看电影！”林晓激动地摇晃着她的肩膀。
“我……我不知道说什么……”苏晚鸵鸟般地把脸埋进枕头。
“说什么都行！你就问他，‘顾医生，热敷贴怎么用？’ 这不就是现成的理由吗！”林晓恨铁不成钢。
就在苏晚被林晓“逼迫”得几乎要妥协时，她的手机屏幕突然亮了起来。
是一条新的短信。
来自那个她存为【顾】的号码。
苏晚的心跳瞬间飙升至顶点，手忙脚乱地点开。
内容简短，符合他一贯的风格：
体温如何？
只有四个字，加一个问号。
却让苏晚捧着手机，像是捧着一个滚烫的宝物，嘴角不受控制地向上弯起。

苏晚深吸一口气，努力让自己的回复显得平静自然：
降了一些，37度8了。谢谢顾医生关心。另外，热敷贴也开始用了，很舒服。
她仔细检查了几遍，才按下发送。
几乎是在下一秒，手机就震动了一下。
嗯。继续观察，按时服药。
依旧是言简意赅。但苏晚却从中读出了一丝……放心？
接下来的半天，苏晚的手机变得异常“活跃”。她并没有主动联系，但顾恒的短信却会在不经意间抵达。
中午时分：吃饭了吗？生病需要补充营养。
下午：如果头痛缓解，可以适当补充水分，温开水最好。
每一条都围绕着她的病情，是医生式的关怀，但那过于频繁的“查岗”和直达私人号码的方式，已然昭示了不同。
苏晚每条都会认真回复，从最初的紧张拘谨，到后来也能偶尔加上一句顾医生你吃了吗？或者还在忙吗？。他的回复依旧简短，但间隔时间越来越短。
这种隔着屏幕的、小心翼翼的靠近，让苏晚感觉像是在品尝一颗缓慢融化的糖，初时清淡，回味却愈发甘甜。
傍晚时分，门铃响了。林晓跑去开门，门外站着的却是提着果篮，笑得一脸灿烂的陆子珩。
“嗨！两位美女，我来探病！”陆子珩自来熟地挤了进来，目光在苏晚还有些苍白的脸上转了一圈，最后落在她放在沙发上的手机上，笑容更深了。
“陆医生，你怎么来了？”苏晚有些意外。
“当然是代表我们医院，关心一下重要的……病人。”陆子珩故意拖长了“病人”两个字，凑到苏晚身边，压低声音，用足以让林晓也听到的音量说：“顺便来看看，某块千年寒冰的‘私人电话诊疗服务’，效果怎么样？”
苏晚的脸“唰”地红了。
林晓立刻凑过来：“陆医生，你也知道了？”
“那当然！”陆子珩得意洋洋，“你们是不知道，今天老顾那家伙，一有空就盯着手机看，巡房的时候差点撞门上！护士站的小护士们都在私下讨论，说顾医生是不是中邪了。只有我——”他指了指自己的鼻子，一脸“我是先知”的表情，“我知道，他那是等消息等得魂不守舍呢！”
他的话像一块巨石投入苏晚心湖，激起滔天巨浪。顾恒他……也会因为她而心神不宁吗？
就在这时，苏晚的手机又响了。还是顾恒的短信。
晚上体温再测一次，发给我。
陆子珩眼尖地瞥到了发送者的名字，立刻大声起哄：“喔——！查岗的又来了！苏妹妹，快回快回，不然某些人要坐不住了！”
苏晚红着脸，在陆子珩促狭和林晓鼓励的目光中，拿起手机，心跳如鼓地回复：
好。你还在医院吗？吃饭了吗？
这一次，她鼓起勇气，发出了更带有关怀意味的询问。
信息发出去后，等待回复的几分钟变得格外漫长。陆子珩和林晓都屏息凝神地看着她的手机。
终于，屏幕亮了。
顾恒的回复，第一次，没有围绕病情。
刚下班。还没吃。
他似乎犹豫了一下，紧接着，又一条信息跳了出来：
你呢？想吃什么？