作为坚持有男不玩原则的麻辣仙人，我曾以为尘白禁区会是二游荒漠里的永恒绿洲。从琴诺版本的心动入坑，到2.3版本的艰难包容，再到3.2版本被木木的发言彻底击碎信任，这段旅程最终以告别所有二游收尾。那些与芙提雅相伴的日夜，那些社区里的交流与争吵，如今都成了刺穿热情的尖刺。
2024年初的1.7版本，素影遗痕里琴诺的姿态、莫尔索的内心告白，让身为路人的我瞬间沦陷。我作为分析员被所有女角色珍视的设定，精准踩中我对纯爱羁绊的核心诉求——没有多余的高级文案，每段互动都在夯实与角色的双向奔赴。那时的狸花猫伪装得像懂行的同好，凌晨直播回应问题，推出不歪池保障抽卡体验，甚至承诺送UP角色，让社区里满是二游避难所的赞叹。我在社区刷到芙提雅30级好感剧情里的细节时，立刻决定为这个笨拙又真诚的少女常驻下去，那时的社区全是角色考据和正常二创，没有后来的剑拔弩张。
2.3版本的漠北寻风是第一次裂痕，却被我选择包容。剧情里突兀的“何意味”情节、武器图中的敏感01字样，以及文案造出的角色黑称，精准踩中了我的雷区。社区里瞬间炸开锅，满屏炎上帖，有人翻出周年庆内鬼插图旧账，质疑工作室故意试探底线。但当木木时隔十多个小时出面，宣布开除涉事文案、实装剧情署名制，甚至承诺删除争议角色时，多数老玩家还是软了心。我和社区里的朋友讨论时说：“看在芙提雅摇摇车还在制作的份上，再信他们一次。”——那时的包容，终究是对过往温情的不舍。
而3.2版本的社区发言，成了压垮骆驼的最后一根稻草。本该稳定局面的木木，却在评论区敷衍回应。这不是简单的拖延，而是对核心玩家诉求的彻底漠视：我们在意的是ML定位的坚守、社区氛围的纯净。可木木越往后的发言里，越看不到半分对麻辣群体的尊重。更让人心寒的是社区的变化：曾经的“爱猫TV”变成了删帖狂欢，质疑声被打成“反串黑”。当看到有人说尘白背叛了最初的支持者时，我突然想起2.3版本我们熬夜刷工单的日子，那种被背叛的痛感比抽歪池强烈百倍。
这场背叛最终让我决定告别整个二游圈。狸花猫曾让我以为找到了例外，那都是专属于分析员的心动瞬间。可从2.3版本的所谓“审核疏漏”，到3.2版本的傲慢敷衍切割，本质上都是对核心玩家的消耗。当“二游避难所”变成“公关战场”，当真诚沟通变成话术套路，继续停留只会徒增失望。
卸载游戏那天，我最后在房间看了眼芙提雅——那个在分析员怀里说“成功了”的少女，也终究没能留住我。或许二游市场本就没有真正的“避难所”，所谓的双向奔赴，不过是玩家一厢情愿的自我感动。
这一次，我不想再等下一个“尘白禁区”了。