很少有游戏能让我如此沉浸，一口气完成八个周目——《寂静岭2：重制版》和《寂静岭f》做到了。尽管它们并非完美，却以一种难以言喻的力量，将我深深拉入詹姆斯那片灰雾笼罩的内心世界，以及高中女生雏子那充满不安与挣扎的青春迷境。
詹姆斯每一步的迟疑与追寻，雏子每一刻的迷茫与抵抗，都像一面镜子，映照出我内心深处那些不愿面对的拷问。痛苦的根源，从来不在外界，而在我们如何看待自己、如何与过往和解——原来我们都一样，都在寻找那条走出内心迷雾的路。
有意思的是，当我终于集齐两款游戏的白金奖杯，才发现它们的名字竟能彼此呼应、合而为一，组成一句完整而激励人心的话语。那一刻，仿佛所有的探索与坚持都有了答案——不仅是游戏的，也是属于我自己的。