独怜幽草吧 关注:1,454贴子:682,722

史铁生--我与地坛

只看楼主收藏回复

我一连几小时专心致志地想关于死
的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出
生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一
个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,
而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这
件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死
是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的
节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然
想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉
得轻松一点儿?并且庆幸并且感激这样的安排?


IP属地:浙江1楼2025-10-20 20:14回复
    母亲无法言表的苦痛,心里的难受不比儿子少,宁愿自己去替儿子去承受这份苦楚,但却无能为力
    她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的
    母亲。她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去
    走走,知道我要是老待在家里结果会更糟,但她又
    担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。
    我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开
    家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。
    母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于
    不敢问,因为她自己心里也没有答案。她料想我不
    会愿意她跟我一同去,所以她从未这样要求过,她
    知道得给我一点儿独处的时间,得有这样一段过
    程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头
    究竟是什么。每次我要动身时,她便无言地帮我准
    备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这
    以后她会怎样,当年我不曾想过。


    IP属地:浙江2楼2025-10-20 20:20
    回复
      2026-01-25 22:12:07
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      我单是无法知道有多少
      回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很
      密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,
      走过我的身旁,走过我经常待的一些地方,步履茫
      然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,
      我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时
      候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强
      或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄
      --------------青少年的反叛,母亲得多累这样活着


      IP属地:浙江3楼2025-10-20 20:33
      回复
        没想到这园
        子有这么大。”我放下书,想,这么大一座园子,
        要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的
        路。多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都
        有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲
        的脚印。
        --------------处处有我的车辙,也有母亲的脚印。母爱总是细雨润无声,不张扬


        IP属地:浙江4楼2025-10-20 20:38
        回复
          他以为记者的镜头和文字可
          以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了
          第十五名,他看见前十名的照片都挂在了长安街的
          新闻橱窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四
          名,可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片,他没灰
          心。第三年他跑了第七名,橱窗里挂前六名的照
          片,他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名,橱窗
          里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名
          ——他几乎绝望了,橱窗里只有一幅环城赛群众场
          面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里待到天
          黑,开怀痛骂,骂完沉默着回家,分手时再互相叮
          嘱:先别去死,再试着活一活看。现在他已经不跑
          了,年岁太大了,跑不了那么快了。最后一次参加
          环城赛,他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪
          录,有一位专业队的教练对他说:“我要是十年前
          发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说
          ---命运总是捉弄人,生不逢时


          IP属地:浙江5楼2025-10-20 20:56
          回复
            我带着本子和笔,到园中找一个最不为打扰的角落偷偷地写。 为啥他要偷偷写,不能光明正大的写,你知道吗@雪旋时分


            IP属地:浙江来自Android客户端6楼2025-10-20 21:49
            收起回复
              我想人不如死了好,不如不出生的好,不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀?你总是决定活下来,这说明什么?是的,我还是想活。人为什么活着?因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫做:欲望。可我不怕死,有时候我真的不怕死。有时候——说对了。不怕死和想去死是两回事,有时候不怕死的人是有的,一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀!可我为什么还想活呢?因为你还想得到点儿什么,你觉得你还是可以得到点儿什么的,比如说爱情,比如说价值感之类,人真正的名字叫欲望。这不对吗?我不该得到点儿什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌,就像个人质?后来你明白了,你明白你错了,活着不是为了写作,而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好,你的一个朋友劝你:你不能死,你还得写呢,还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了,你说:只是因为我活着,我才不得不写作。或
              者说只是因为你还想活下去,你才不得不写作
              ------------
              写作可能激起作者了对生活的一些美好的向往。但是哪有那么多素材,文思枯竭,只有在地坛,哪有那么多创作灵感和生活的趣事。内心归于落寞伤感,有些动摇了。
              活着不是为了写作,而写作是为了活着。---不理解,不应该是写作是他活着一个信念?不管谁是因为谁,活着就好了。有个活下去的信仰


              IP属地:浙江7楼2025-10-20 22:04
              收起回复
                看书,只当休闲就好了。
                不要去书里求一个结果,也不要代入自己的思维情感。
                人嘛,活着,多一点本能才幸福。少一些没用的自我纠结,画地为牢。
                比如生存,吃睡,情欲,就去本能追求就好了。
                又不是思想家,别去做什么思想者。也不是只有思想者活着才有价值。
                反正,人越简单越快乐。


                IP属地:辽宁来自Android客户端8楼2025-10-21 06:20
                收起回复
                  2026-01-25 22:06:07
                  广告
                  不感兴趣
                  开通SVIP免广告
                  这本书没有通读过,但篇章读过,学过。
                  地坛也去过。
                  对后来人言,与其说地坛成就了作家,不如说作家成就了地坛。


                  IP属地:河北9楼2025-10-21 10:47
                  收起回复
                    我一时忘记了死。还因为什么?还因为爱情的影子在隐约地晃动。那影子将长久地在我心里晃动,给未来的日子带来幸福也带来痛苦,尤其带来激情,把一个绝望的生命引领出死谷;无论是幸福还是痛苦,都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。
                    -----当找不到活着乐趣,也许爱情是一个人生的出路。活着的意义,心里有了所牵挂的人,冬天也就不再寒冷。


                    IP属地:浙江10楼2025-10-21 16:09
                    回复
                      命运中有一种错误是只能犯一次的,并没有改正的机会,命运中有一种并非是错误的错误(比如淘气,是什么错误呢),但这却是不被原谅的。
                      ----------人生没有后悔药,只有洁身自好,无愧于心


                      IP属地:浙江11楼2025-10-21 16:24
                      回复
                        男的对我说过:“你要是爱她,你就不能害她,除非你不爱她,可是你又为什么要结婚呢?”男的睡着了,女
                        的对我说过:我知道他这是爱我,可他不明白其实这是害我,我真想一走了事,我试过,不行,我知道我没法不爱他。女的走了男的又对我说过:不不,她还年轻,她还有机会,她得结婚,她这人不能没有爱。男的睡了女的又对我说过:可什么是机会呢?机会不在外面在心里,结婚的机会有可能在外边,可爱情的机会只能在心里。女的不在时,我把她的话告诉男的,男的默然垂泪。我问他:“你干吗不能跟她结婚呢?”他说:“这你还不懂。”他说:“这很难说得清,因为你活在整个这个世界上。”他说:“所以,有时候这不是光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂。我找到机会又问女的:“为什么不是两个人就能决定的?”她说:“不,我不这么认为。”她说:“不过确实,有时候这确实很难。”她沉吟良久,说:“真的,跟你说你现在也不懂。”十九年过去了,那对恋人现在该已经都是老人。我不知道现在他们各自在哪儿,我只听说他们后来还是分手了。十九年中,我自己也有过爱情的经历了,现在要是
                        有个二十一岁的人问我爱情都是什么?大概我也只能回答:真的,这可能从来就不是能说得清的。无论她是什么,她都很少属于语言,而是全部属于心的。
                        爱如禅,不能说不能说,一说就错。那也是在一个童话的结尾处,上帝为我们能够永远地追寻着活下去,而设置
                        的一个残酷却诱人的谜语。


                        IP属地:浙江12楼2025-10-21 16:39
                        回复
                          @雪旋时分 这段婚姻有点深奥


                          IP属地:浙江来自Android客户端13楼2025-10-21 16:45
                          收起回复
                            有一回医院误诊,我吓坏了,天天看史铁生以寻求慰藉。


                            IP属地:黑龙江来自Android客户端14楼2025-10-21 18:20
                            收起回复
                              2026-01-25 22:00:07
                              广告
                              不感兴趣
                              开通SVIP免广告
                              生了死了爱了分手了,实在迷糊。


                              IP属地:辽宁来自Android客户端15楼2025-10-21 21:33
                              回复