目前，湖北仙桃正斥资3亿多元，筹建“中国体操之乡体育运动中心”。许多家长仍因有冠军梦或无暇照顾孩子，将儿女送去学体操，但有9/10的孩子无法进入省队、成为职业运动员。那些被“淘汰”的孩子则有可能无法再适应普通小学的正常生活。  
     目前，湖北仙桃正斥资3亿多元，筹建“中国体操之乡体育运动中心”。仙桃被誉为中国的“体操之乡”，是因为杨威等四位奥运冠军，均毕业于当地的李小双体操学校。
     而该校正面临着前所未有的压力。从1992年到2008年，历届奥运会中都有毕业于该校的运动员。但国家体操队此次备战2012年伦敦奥运会的队员中，则不见该校的身影。
     许多家长仍因有冠军梦或无暇照顾孩子，将儿女送去学体操，但有9/10的孩子无法进入省队、成为职业运动员。那些被“淘汰”的孩子则有可能无法再适应普通小学的正常生活。


   2月15日，上午9点，李小双体操学校的孩子们开始在训练房的软垫上光着脚四处奔跑，冬天还没有结束，训练馆两旁的窗户已经打开，一丝寒气钻了进来。
     李小双体操学校，成就了湖北仙桃的辉煌。它让这个人口不过30万的县级市，涌现了四位体操世界冠军：李大双、李小双、郑李辉和杨威。
     仙桃亦被誉为中国的“体操之乡”，目前，当地正在筹建“中国体操之乡体育运动中心”，占地397亩，并给李小双体操学校预留了地方。
     训练房内，那些4-7岁的孩子，日复一日的训练着跑步、压腿、倒立、弹跳、平衡……孩童时期丰富多样的人生，在这里，被简化为几个单调乏味的肢体动作。而反复训练这些动作，又是实现冠军梦的唯一法门。
     众多孩子被前赴后继的送来，不少父母都替儿女怀抱着拿金牌的梦想，而实现梦想的却永远是极少数。
     在明白冠军之路比想象的还要艰难之前，孩子们的人生就已被程式化的动作训练改变了。


“被动”入校
     杨仁平因为跑黑的无暇照顾孩子，先后将儿女送入体校，体校学生的父母80%是商人
     杨可一直倒立着，腮帮子凸起，肚皮露了出来，脚尖绷直贴着墙面。教练郑顺生站在离他3米远的地方，手里拿着一块电子表，大拇指飞快地按动着———他在计时。
     很长一段时间里，这对师徒像周围矗立的器材一样，站在阳光的阴影里，不发出一点声响。
     寒假正式结束，停训将近两个星期后，杨可发胖了。这对一个学体操的孩子来说是糟糕的消息，郑顺生正考虑着如何通过加强训练，让杨可的体重回到寒假前。
     1000平米的体育馆里，上百个孩子的喧闹声此起彼伏。


   一个新生的哭闹声并没有打扰到杨可，他依旧维持着倒立的动作，脸上没有太多表情。
     在郑顺生看来，这个6岁男孩是自己的队伍里最有潜质的队员之一。
     三年前，杨可还只是个不到四岁的孩子，父亲杨仁平领着他来到李小双体操学校，找教练郑顺生。
     郑顺生拉起小男孩的手，四处摸摸、捏捏。
     首先是胳膊，直线一样的胳膊，没有一点儿弯曲的关节，然后是宽肩、厚胸、窄臀、长腿、小脚丫子、直愣愣的眼神……他在这个孩子的眼神里看到了一些似曾相识的东西。
     几年前，杨仁平曾带着一个女孩来找郑顺生，女孩眼神同杨可一样倔强。
     女孩名叫杨飘，杨仁平的大女儿。
     杨仁平本没想过让女儿从事体操训练。多年前，他偶然和在李小双体操学校食堂工作的一位熟人聊天，对方称，这个体校诞生了好几位奥运冠军，这个信息让夫妇萌生了送杨飘去学体操的念头。


   第一眼见到杨飘，郑顺生的评语并不好听：“身材不好，灵活度不够，基本姿态不美。”
     但杨仁平和妻子还是坚持让杨飘入学。其中一个重要原因是，夫妻二人因为家庭困难，购买了一辆面包车跑黑的，无暇照管杨飘。
     和杨飘父母面临同样处境的还有张世杰的父母。远在贵州从事煤炭生意的他们，也是因为没有精力看管孩子，才将张世杰从贵州送进李小双体操学校。
     体操学校招生办公室的孔老师，介绍学校里孩子们的家庭背景：“140多个小孩，80%的父母都是做生意的，自己太忙，没时间照顾孩子。”
     让杨仁平欣喜的是，教练郑顺生先后收下了他的女儿和儿子。


   除了动作还是动作
     为减除孩子们假期囤积的脂肪，学校将训练时间由半天调整为1天，3个小时几乎没休息
     2月16日，下午3点，又一轮训练开始——为了减除孩子们假期囤积的脂肪和惰性，原本半天的训练调整为一天。
     “150个阶梯跳，开始。”郑顺生给自己的弟子下了命令。
     然后是单腿跳、纵跳、矮子步、青蛙跳、前空翻、引体向上……郑顺生几乎不用下任何指令，数十个弟子们便一项接一项的完成各种动作。
     “脚尖并拢，肩膀拉开。”郑顺生反复强调着。
     3个小时的训练，几乎没有休息，喝水、上厕所，需要打报告。只有在倒立和压腿时，才能够享受片刻宁静。
     已经出汗的杨可脱得只剩下秋衣秋裤。


“即使是一个成年人，刚开始进行这样的训练，也没法坚持下来。”郑顺生说。
     杨可和伙伴们花了一年半的时间，才适应郑顺生的训练模式和流程，代价是手掌覆盖起一层厚实的老茧，腰腹用力时能看见小型的六块肌。
     在问及“苦不苦、累不累”的问题时，孩子们的回答几乎一致：不累，好玩。
     但体操运动本身的辛苦，决定了兴趣往往是有限的。
     训练馆内，教练杨玉林指着一位9岁的男孩说：“你该问问他，他肯定不会这么回答。”
     那名男孩正双手扶着鞍马，两脚伸进一个被绳索吊起旋转的塑胶桶里，一次坚持10分钟左右。他正在寻找做托马斯全旋的感觉。
     普通人做这个动作，可能当塑胶桶才旋转了两三圈，双手就无法支撑了。
     如果他朝着专业训练的方向走下去，若干年后，可以完美地完成一系列类似的动作，从而在赛场上拿到一个较高的得分。
     尽管杨可还有一段时间才能够具备在鞍马上做全旋的力量，但他已经开始爬上这个庞然大物，做一些练习上肢力量的基本动作。
     他用双手牢牢抓住鞍马中部的环，双臂支撑起身体，腿并拢，从鞍马的一端抬起，越过马身，到达另一端，周而复始。
     鞍马动作的关键，在于除双手之外的身体任何一个部位都不能触及到马身。


杨可已经有了这种意识，他的双腿尽量抬高，脚尖和脚跟形成一个新月般的弧度，这得到了教练郑顺生的赞赏，“哎，不错，继续保持，果然是大队长。”
     郑顺生通常用任命大队长的方式来落实他的赞赏。
     每隔一段时间，他会进行大队长“换届选举”，依据孩子们的训练表现来确定管理者的人选，表现最好的队员自然是大队长。
     担任大队长，意味着一直排在训练队伍的头一个，以及在教练缺席时可以带领队伍进行程式化的训练。
     杨可显然很愿意担任大队长。得到郑顺生的表扬后，他露出难得一见的笑容。这意味着教练对自己动作的肯定。在没有比赛的情况下，这是杨可被肯定的唯一方式。


   两本课本：语文数学
     体校的孩子从未接触过音乐、美术或者其他副科，训练的时间挤占了这些课程
     杨可被送进体操学校已近三年，母亲朱月琼仍记着其当时入校的情景，好像是三分钟以前发生的事。
     进入体校，意味着不到4岁的儿子开始寄宿生活，几乎一两个月，杨可才能回家一次。


3年训练下来，与娴熟的体操动作相比，杨可的吃饭动作则显得孩子气。
     晚餐时，他坐在食堂五彩斑斓的椅子上，不太熟练地用汤匙往嘴里扒着饭，然后突然伸出手，抓起一片萝卜送进嘴里。
     杨仁平似乎并不太在意这些，他更多的希望是儿女能得冠军、世界冠军。
     他常会欣喜地跟别人说，在李小双名声大噪的时代，杨飘进入体校；杨威获得北京奥运冠军后，杨可又沿着他姐姐的路走了下去。
     和杨仁平怀抱同样期望的家长并非少数。
     每逢新学期开学，就有一些家长带着三四岁的孩子，千里迢迢从全国各地专程赶往仙桃的李小双体操学校，每年交上近万元的学费，要求让他们的孩子进校学习。也有不少家长会反复跟教练诉说，他们的孩子有学习体操的潜质，值得培养。
     体校负责招生工作的孔老师介绍，所有的学生中，绝大部分是家长慕名而来。现在140多个学生里，80%来自外地，其中还有一名来自爱尔兰的小女孩玛莎。
     “很多孩子已经十几岁了，明显过了打基础的年龄，可家长还是硬把他们送过来。”孔老师说，当然通过训练，他们也能锻炼意志和品质。


   2月16日，训练进行到一半，郑顺生从口袋里掏出一颗糖果，在始终耍赖不肯训练的严家勇面前晃了晃说：“快，压腿，做好了就给你糖吃。”
     4岁的严家勇乖乖地坐下去，伸开了双腿，不到1分钟，他又扬起脸哀求道：“郑教练，好累啊。”
     学校总教练颜永平也正好在场，开始用自己编写的儿歌哄他：“男子汉，铁打的汉，不好哭，做好汉，这样老师才喜欢；学小双，要流汗，将来做个英雄汉；拿金牌，夺冠军，美名天下传。”


   冠军路，独木桥
     李小双体操学校约1/10学生能进入省队，一些被“淘汰”的孩子已不能适应普通小学
     颜永平从事体操教练20年，奥运冠军杨威的体操启蒙就是从颜永平处受益的。
     但颜永平也知道，现实中的夺冠，远没有儿歌里的逻辑那么简单，也许“流了汗”，依然无法“拿金牌，夺冠军”。
     颜永平已经没法计算自己带过多少学生。
     但他能够记得的数字是，他参与培养输送的人数：一级运动员10人，国家级健将8人，洲际冠军7人，世界冠军6人，奥运冠军3人。
     级别越高，数字越少，递减的人数中透出一种残酷。
     这已经是辉煌的成绩了，更多的教练，也许一辈子，带不出一个奥运冠军来，参与者的庞大基数和竞技体育的残酷性注定了这样的结局。


抛开拿金牌，如果杨可要成长为一名专业的体操运动员，必须要通过现有的三级体制：体校、省队和国家队。
     孩子一般在三四岁被送进体校，经过五年训练，表现出色的孩子能被选入省队。但大多数孩子会被退回到普通小学就读。
     李小双体操学校的140多名学生，在接受极其严格的训练后，通过层层选拔、过滤，最后能进入省队的仅有10-20名。
     大多数孩子，在行程还没过半时，便从通往冠军之路的独木桥上跌落，开始另外一种生活。
     一个星期前，许迪(化名)便从这座独木桥上跌落。他离开了专业体操领域。
     6岁才进入李小双体操学校学习的许迪，和其他孩子相比，底子稍显薄弱。但因为天生好动，身体灵活，在体校学习两年半后，许迪还是被推荐进入武汉体院的一家附属学校。如果表现好，许迪就能被送入省队，或代表学校参加比赛。
     许迪母亲回忆说，自己每个月去探望儿子时，总会泪眼汪汪地离开。“比起在体校时，体院附属学校的训练强度不知大了多少倍，擦伤碰伤再所难免。”


春节前，在武汉体院附属学校才训练了半年，许迪被要求回家。许母在教练处获得的反馈是，许迪学习体操的时间太晚，基础较差，不适宜继续练下去。
     随后，几岁的许迪进入了仙桃当地一所普通小学就读。从入学起，许母对许迪的担忧就从没消散过。
     “毕竟已经离开普通学校三年了，当年的成绩虽然好，但落下的课程太多，补起来很困难，而且他早就不适应学校的生活了。”许母说。
     许母还记得，当初把孩子送去李小双体操学校时，学校的老师和教练曾一度劝慰她说，“虽然体校文化课的水准无法与普通小学相比，但孩子一旦离开这里，课程还是很容易追赶上来。”
     许母开始四处托人，设法将本该读三年级的许迪降了一级，并且在寒假里请了家庭教师给许迪补习。
     但让她觉得头痛的是，许迪新学校的老师数次跟她反映，孩子在课堂上坐不住，好动得很。
     “体校的学习氛围相对散漫。几小时的训练下来，累得够呛。孩子们一般是很难再集中精力学习的。”郑顺生说。
     许母的困惑是，不知要用多久时间，才能够让许迪远离过去体校生活的轨迹。