首先lz只看过动画版，对于原著小说并不涉猎，所以我的感想都基于动画版制作上。此外本帖纯属个人观点，无任何争论之意。
前些日子总算是把动画版与剧场版都补完了。《转生恶役》最早我在22年就看了，对于动画来说题材可谓新颖，第一季看完的时候我是非常的喜欢。但是第二季给我的感觉就是水平有所下降了，为什么呢？我认为是角色的失衡，且主要归咎于吉奥尔多。先来看看第一季吧。
第一季的结构是非常清楚的：从卡塔莉娜的童年时期开始，描述她是如何围绕破灭回避而在有意无意之间吸引玛丽亚的攻略对象，逐渐形成一个以卡塔莉娜为核心的团体；基本遵循一集一个攻略对象，每一个攻略对象都有独立的小故事与专属互动。在这样的结构之下，制作组能够很好保持一个群像式的喜剧节奏，每个人都有每个人的生态位，每个人都有每个人的生态位，每个人在卡塔莉娜身边都有独立存在的理由——即便不是推动恋爱线，也能很好地维持整体氛围的平衡。至于众人各自有什么作用，我这里就不展开叙述了。那么到了第二季呢？作为一个观众我能明显感觉的到这种微妙的平衡被打破了，吉奥尔多俨然成为了绝对的中心。实际上在第一季中已经有这种偏向了，但并不明显——若画面中没有卡塔莉娜，那么攻略对象们出现的c位必为吉奥尔多；若发生事件，首先见卡塔莉娜并从始至终在其身边的必是吉奥尔多；卡塔莉娜的被动初吻由吉奥尔多夺走；ed表达吉奥尔多的爱情宣言等等。但这些顶多算是细节，总体无伤大雅。然而从第二季开始，吉奥尔多的戏份明显增多，其他人逐渐沦为陪衬。而关键问题在于，吉奥尔多的戏份虽然增加，人物成长或是人物塑造方面却是止步不前。第二季甚至没有他的专集，我对其人格认知仍然停留在第一季中我们所知晓的那个童年时期世界没有色彩、直到遇到卡塔莉娜才有所改变的那个王子。那么不讲他的成长，多出来的戏份他在做什么呢？我想了又想，发现他总是在干“霸王硬上弓”式的爱情攻势，例如强吻、公开宣示等等，非常符合我对现代都市霸道总裁类型的想象。在第一季中，吉奥尔多的魅力在于他的王子气质与高才能，他的“攻略”行为虽然带点占有欲，但稳重而有分寸。第二季里，吉奥尔多的戏份变多，但情感动机没有新的层次，一再重复霸王硬上弓的戏码，不再稳重而深情，而是偏执和侵略。所以制作组犯了严重的错误，你可以让吉奥尔多成为主角，但你不能舍弃角色的成长与内在逻辑。主角的光环不再令人心动，而是让人窒息。所以动画中攻略对象的主要矛盾，逐渐由第一季中众人围绕“争宠卡塔莉娜”的矛盾，转变为了众人围绕“分开卡塔莉娜和吉奥尔多”的矛盾。
有人可能会说了，这第二季空和吉斯不也强吻卡塔莉娜了吗？咋就揪着吉奥尔多强吻不放？确实，空和吉斯也有过强吻情节，但那种‘越界行为’在叙事上是用来表现角色的情感失控或内心矛盾的。它只不是为了制造恋爱糖分，更是推动人物成长。限于篇幅，仅以吉斯为例，他一直以“弟弟”的身份压抑自己的情感，不敢越界。当情绪爆发时，他以吻表达—但随即陷入退缩，我们能从之后的情节窥知一二：吉斯再与姐姐独处时，他将其推倒后只是轻轻吻了吻额头，让观众看到吉斯在兄妹关系的伦理边界中的情感挣扎；也有在越界后的自我觉醒，我爱你，同时我尊重你是我的姐姐。说人话就是，空与基斯的吻是人物内心转折点，吉奥尔多的吻是剧情惯性行为。前两者的吻是人物状态改变后自然而然的行为；吉奥尔多吻完后人物状态原地踏步。我不满的原因也是于此，一个艺术人物的吻总是意义重大的，不是这嘬一个那嘬一个，潦潦草草，当做无聊的占有欲戏码，被包转成什么“王子气质”。
说了这么多不是我对吉奥尔多有意见，而是对制作组或者说作者处理人物方式有意见。吉奥尔多人物太单薄了，支撑不起这个主推的位置。那么到底谁是卡塔莉娜的最佳对象呢？思来想去，我仍然觉得玛丽亚最合适。我发现卡塔莉娜面对众多攻略对象之时，玛丽亚是唯一一个被卡塔莉娜明确表示“被其深深吸引”的人。不过这也是理所当然的，作为真正的正女主，玛丽亚的魅力完全不亚于卡塔莉娜。那为什么玛丽亚最适合卡塔莉娜呢？一言以蔽之，那就是互补。这不光是情感层面，也有叙事层面的。首先，《转生恶役》的整个设定建立在“乙女游戏世界”的结构反转上。玛丽亚是原游戏中的主角，而卡塔莉娜是注定走向毁灭的反派大小姐。可以说，玛丽亚是卡塔莉娜命运的另一端，她们之间的情感，不是原本游戏恋爱机制下的产物，而是系统之外自由意志下的共鸣。她们拥有相似的内核（善良、温柔）；却被放置在对立的位置（反派/主角、毁灭/幸福），这使她们的关系具有强烈的象征意义：玛丽亚是卡塔莉娜命运的“另一半自我”，玛丽亚才是卡塔莉娜的最终归宿。