我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的轨道上去。时候既然是深冬；渐近轨道时，天气又阴晦了，冷风吹进空降舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的空间站，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的轨道？我所记得的轨道全不如此。我的轨道好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：轨道本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次撤离，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老空间站，已经公同卖给强敌科技了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老空间站，而且远离了熟识的轨道，搬家到我在谋食的超级地球去。第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多含羞兰的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿枪手。我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝红岩爆破手，且不谈搬空间站的事。枪手没有见过我，远远的对面站着只是看。但我们终于谈到搬家的事。我说外间的民主驱逐舰已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的武器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，武器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。“你休息一两天，去拜望管理层一回，我们便可以走了。”母亲说。“是的。”“还有钻机，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的C4，下面是飞沙的沙地，都种着一望无际的碧绿的EXPENITE（深岩银河RC怎么还不出！），其间有一个十一二岁的少年，项带披风，手捏一柄动力钻，向一匹蓝色异虫蝇尽力的刺去，那异虫却将身一扭，反从他的盾下逃走了。这少年便是钻机。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个绿胡子工程。那一年，我家是一次深潜的房主。这深潜，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供卡尔，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个倒退（我们这里进房的分三种：整年给一定人家做工的叫固排；按日给人做工的叫野排；自己也进房，只在倒地以及吃不到补给来给一定人家核完就退的称倒退），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子钻机来管祭器的。我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到钻机这名字，而且知道他和我仿佛年纪，妈妈生的，五行缺钻，所以他的父亲叫他钻机。他是能用弱收容打水母的。我于是日日盼望深潜，深潜到，钻机也就到了。好容易到了周四，有一日，母亲告诉我，钻机来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，红润的圆脸，头戴一顶矿工帽，颈上套一个明晃晃的柴油发动机，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在卡尔面前许下愿心，用发动机将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得钻机很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。第二日，我便要他打异虫蝇瘟疫。他说：“这不能。须精英深潜了才好。我们飞沙走廊里上，修矿骡，我扫出一块空地来，撒下信息素，看异虫蝇来吃时，我远远地将雪球一扔，那异虫蝇就罩在冰块下了。什么都有：吐刺异虫蝇，三腭异虫蝇，坚甲异虫蝇、捕手异虫蝇”我于是又很盼望精英深潜。钻机又对我说：“这周精潜太囊了，你周末到我们这里来。我们日里到霉菌沼泽捡化石去，晚上我和爹管EXPENITE，你也去。”“管掠夺虫么？”“不是。虫饿了找矿吃，我们这里是不算偷的。要管的是潜影异虫，蛭尾异虫，斯考特。C4底下，你听，啦啦的响了，斯考特在挖矿了。你便捏了胡叉，轻轻地走去”我那时并不知道这所谓斯考特的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如异虫蝇而很凶猛。“他不过冷人么？”“有冰刃风暴呢。走到了，看见斯考特了，你便C4。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从头顶窜了。他的皮毛是油一般的滑”我素不知道天下有这许多新鲜事：霉菌沼泽有如许五色的贝壳；深岩银河RC有这样幸运的玩家，我先前单知道他已经开始封测了。“我们飞沙走廊里，沙尘暴要来的时候，就有许多鲨鲨只是跳，都有青蛙似的两个脚”阿！钻机的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，钻机在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的粘液种子。