那年夏天在篮球场边，她总抱着矿泉水安静坐在第三级台阶。当我投进三分球，她会把帆布鞋尖轻轻抵住滚过来的篮球，裙摆扬起薄荷味的弧线。
终于在某天赛后，她递来毛巾时突然踌躇着收回手，从双肩包里掏出三张皱巴巴的纸条：「冰红茶」「脉动」「雪碧」，眼睛亮晶晶地等我选择。我指向牢大的刹那，她突然把包里的牢大塞进我汗湿的掌心，转身跑出两步又回头喊：“明天还来！”
后来整整三十天，我们重复着这个心照不宣的游戏。直到她消失后的梅雨季，我在窗前盯着她递给我的最后一瓶牢大，窗边的亮光映上瓶身竟显出雕刻字迹：
「只要遇见你」
正当眼眶发烫时，手机弹出班长通知：“校园剧《第十七个夏日》杀青，请演员迅速归还道具，禁止私藏”
而那个瓶子的背后，印刷着若隐若现的宋体：【剧本第22场·胆小暗恋者的抒情道具】