石门城，方圆十七里，因城中一座传闻可直通花果山的古石门而得名。城南设有伤兵营，其中豢养着一只上古神兽“伤兵兽”。此兽形如犬，性情温顺，却有疗愈之能，可助军队大幅降低伤亡，历来为兵家必争之灵物。
城中有一女子名唤翠花，姿容绝艳，名动四方。南方炎团首领罗宾偶见其貌，念念不忘，遂起夺城掠美之心。他精心策划了“石门闪电战”：以精锐部队奔袭城南伤兵营，半日之内，夺取那只传说中的伤兵兽，随后，挟大胜之威，兵锋直指石门城，再以半日破城，届时，城池、神兽、美人，皆将归他所有。
计划看似完美，炎团兵马粮草齐备，在一个阳光明媚的早晨，对伤兵营发动了蓄谋已久的突袭。
战事伊始，确如罗宾所料，炎团攻势迅猛，箭矢如雨，冲车撼动着营寨的栅栏。他们企图以雷霆万钧之势，一举摧毁守军的意志。
然而，他们低估了天策军守护的决心，更低估了伤兵兽存在的真正意义。
这只形似狗狗的上古神兽，并未施展任何攻击法术，它安静地待在营地后方，周身散发着柔和而坚韧的光芒。凡光芒所及之处，天策士卒所受的刀剑创伤，流血会奇迹般减缓，痛楚大为减轻，甚至连疲惫的精神都为之一振。它带来的并非不死，而是让每一位战士的坚守拥有了更大的价值与可能。降低伤亡率，在此刻化为了实实在在的、一个个得以存活的生命。
天策守将深知此营关系全局，早已将营寨构筑得固若金汤。他们凭借地利，以弓弩压制，以滚木礌石拒敌。每当炎团士兵冒死攀上营墙，立即会遭到天策悍卒的迎头痛击。战斗从清晨持续到日落，伤兵营虽几度摇摇欲坠，却始终屹立不倒。
罗宾“半日克营”的豪言，在第一天的夕阳下就成了笑话。
次日，罗宾亲临阵前督战，炎团攻势更猛。他们调整战术，分批次不间断进攻，企图拖垮守军。营内，伤兵兽的光芒依旧稳定，但天策将士的体力已近极限。他们依凭着营垒，与数倍于己的敌人进行着残酷的拉锯战。每一寸土地都浸透了鲜血，喊杀声与兵刃碰撞声不绝。
翠花虽在城内，却心系前线。她组织城中妇孺，日夜不停地制作饭食、绷带，由敢死队冒死送入伤兵营。这份来自后方的支持，与伤兵兽的庇佑一样，成为了守军精神上的支柱。
天策军士众志成城，他们明白，身后不仅是那座可通花果山的石门，不仅是那只祥瑞的伤兵兽，更是他们赖以生存的家园和需要保护的亲人。这份信念，化作了远超罗宾预料的顽强抵抗力。
反观炎团，久攻不下，士气开始滑落。最初的锐气被消磨殆尽，对伤兵兽神奇能力的恐惧开始在军中蔓延。他们发现，每打倒一个天策士兵，都需要付出数倍的代价，而对方阵营的伤员，竟能很快再次投入战斗。这简直是一场不对等的消耗。
第三日午后，天策军埋伏在侧翼的一支奇兵看准时机，对久战疲敝的炎团主力侧翼发动了致命一击。与此同时，伤兵营守军鼓起余勇，开门出击。
腹背受敌之下，炎团本就低落的士气彻底崩溃。兵败如山倒，士兵们丢盔弃甲，争相逃命。罗宾在亲兵护卫下，狼狈南窜，他回首望去，那座小小的伤兵营如同一个永不陷落的堡垒，而石门城依旧巍然矗立。他梦想中的神兽与美人，如今都成了映照他惨败的镜鉴。
都不玩
