文--南邮的秋天（本文纯属虚构）
我把耳机音量调到刚好盖住心跳，走在梧桐道。风从操场那边翻山越岭而来，掀起刘海，像替我翻开新的一页，却不说页码。
大一，我十九，书包里塞满《线代》和怕迟到的小跑。夜里，教四的灯像不肯睡的卫星，我占靠窗的位置，把公式抄得比睫毛还细。风从窗缝溜进来，掀动草稿纸，一页页矢量与噪声，像银河里未命名的星。我伸手指按住，指腹沾到微凉，像悄悄握住一颗不发芽的种子。
后来进实验室，焊锡味滚烫。示波器的光斑在眼底留残影，我闭眼也能看见方波起伏，像极夜里自己的脉搏。风从通风管吹来，带松香与锡丝的金属味，我深吸，把失败也存进肺，它们会代谢成下一次燃烧的燃料。
操场夜跑，我数圈，不数人。月亮被钉在看台高处，像一枚银牌。风把影子拉长，贴到红色塑胶，像一条不肯起飞的滑行跑道。我告诉自己：别停，把呼吸跑成向上的频谱，让零漂也追不上。
也曾有人并肩，影子短暂重叠，又各自让开半步。我们把名字写在走廊白板，用不同颜色马克笔。风经过，吹得字母摇晃，像一串未调制的载波，等待各自的方向。我没有伸手，只把余光折成很小的纸飞机，让它顺着风，轻轻降落在他的背包拉链——一秒，又滑下。
如今仍在最高一层自习室，窗外梧桐换了两届新叶。风来时，叶片集体侧耳，像复习被撕下的考卷。我摊开笔记，把“向上”写成箭头，再让风带走墨迹——它不会迷路，南邮的每条缝隙都指向天空。
我把暗恋、焊烟、未眠与苏打饼碎，一并交给那阵风。它掠过睫毛，带走温度，却在更高处替我存档。等有一天我站在某座楼顶回望，会看见一条年轻轨迹，被风一路托举，像永不降落的信号——
在南邮，连风都是向上的，
而我，恰好学会用它的频率，
把自己轻轻握手，再放飞。