我握住归家路上公交车的扶杆，
它被空调吹的很冷。
一站停歇，
一位老人家上了公交。
她询问司机
“去医院的公交车，是这一班吗”
得到肯定回答的她领着小拉车上了车。
她的脚步很碎，像是迈不开步子。
公交车在老人家坐稳之前开了起来。
她下意识的去抓扶手，顺带着抓住了我的手。
她笑呵呵的对我说
“不好意思啊，小伙子”
我摇着头说没事。
从搭上话开始，她就时不时和我说句话，还从她那小车里拿了个桃子给我，有些老人家就是这样。
她说她儿子30多岁了，说自己的孙子和我很像，又高又壮。
我看着她有一句没一句的接着话。
直到我们的对话被电话铃打断，才停了下来。
她用枯瘦的手摸向裤子的口袋，拿出一部智能机。
她脸上的皱纹随着眯眼挤在一起，随后接通了电话。
也许是老人家耳朵不太好吧，声音放的很大。
我听到一阵哭声。
以及模糊的“爸爸去世了。”
她嘴唇微颤，将手中没挂电话的手机放在腿上。
夕阳很红，照在她的脸上，她红了眼，摊开的手用掌根在她的双眼间不断擦拭。
她脸上皱纹都挤在了一起，颤抖的，瘦弱的手已经被打湿了。
到站后，她把手机揣进兜里迈着碎步，拉着小车，她扶着下车口的扶杆一步一步的把自己挪下了车。
她走了，公交车也启动了，我看着车外的她擦着脸，尽力的迈着步子往里走去，直到人来人往的医院渐渐淹没了她。