正如我中午跟你说的那样，我带着我的耳机，背上我的背包出发了，想要去采景去闲逛去找个咖啡馆安安静静地独处，在人来人往中，我挤进了地铁。这里是全中国人流量最大的地铁，今天是调休后的下班放学高峰期，每个人都紧紧挨着另外一个人。我看见满脸褶子的老爷爷背着双肩包贴着地铁门站着，对着他年轻的朋友笑的一脸健气。我看着穿着校服的高中生们疲惫又充满活力地聚在一起，推搡着走下地铁。我体会到一种浓郁的生活栖息，我喜欢这种感觉。怕我观察的视线引起注意，我低下头掏出手机，想刷一下小红书。迎面而来的是一个这样一个标题"外公，文字背叛了我们"，我点了进去，是一篇第一人称视角的文章，“外公，你身上总有一股臭味，屎、尿、衰败的油脂，陈腐的时间。”我沉浸在她的文字里，她以最锐利最真实最痛苦的文字，叙说了她对外公老去的恨意，对时间的恨意，对自己不被理解的恨意，对自己无能为力无法阻止的恨意，无法阻止外公抛弃他们先走，无法阻止文字的能力抛弃了外公，无法阻止只能用文字表达却无法真确表达的自己。她对文字怀有莫大恨意，但是又只能用文字呐喊。优美真挚到我双手在近半小时后还在颤抖。文章并不长，我却不能一口气读完，我要时时抬起头不让湿润的眼眶真的流下眼泪，不让自己被太强烈的情绪裹挟。他爷爷失去了文字的能力，仿佛我父亲失去了绘画的能力，文字是她爷爷和她的信仰，绘画是父亲和我的信仰，却都背叛了我们。我一张张图片认真地读完，我心里有一种强烈地预感，这篇文章存在不了太久，作者一定会删除它。因为它太过真实，真实到被其他人再阅读讨论咀嚼简直是对作者的亵渎，会让她对发声的这个举动都充满厌恶感。我想全部看完后将这篇文字保存下来，却在读完后误点了退出。等我再从小窗点进去的时候，这篇帖子已经不存在了，我颤然。没想到会来的如此之快。它只让我对一个人的灵魂惊鸿一瞥，然后又迅速消失，只留下了久久不能平静的我。听到了地铁的播报声，我再抬头，发现已经坐过了站。广播播报下一个站，我听到了里面有这座城市的图书馆。冥冥中，我改变了目的地，决定去这座城市的图书馆看看。于是我下了地铁。鼻涕想要流出，但是这不行，我没有带纸巾，这非常不体面。耳机播放完歌曲又切歌了，是一阵杂乱的音乐，我急忙打开手机切换歌曲，却发现刚刚的感觉在以非常迅速的速度在消失。我特别慌张，我害怕极了，我得快点用备忘录记下来，我不能那么快那么轻易地遗忘它。我想快点用语音输入把它真切地记录下来，就像我在家里用语音输入和你聊天那么真切。可是到处都是来来往往的人，厕所在哪？可是在厕所里说话还是会被人听到。总是这样，一直都是这样，从来都是这样，我想起夕阳的暖光里，十几年前的我在巷子里穿梭，为脑海里的文字雀跃，最后那些文字也消失的无影无踪。无力又奢侈地挥霍。我遗忘了多少语言，多少文字离我而去？我穿过一个广场，我记得这个地方，在这里我曾经拍下了五六个外卖员坐在夜色和灯光下，坐在来往喧闹的人群中，互相依偎，慢慢享受属于他们的安静。今日那里空荡荡的。我在热热闹闹的光亮之中不断穿梭，在恍惚打字里一点点辨认指示牌上的指引，逆着人流走进一片安静，逆着光亮走进一片黑哎，逆着拥挤走进一片宽敞。我想起我曾经是文字最忠诚的信徒，那个小小的我，一定是世界上最爱读书的人之一。假期的时候我总是早早地守在那个小村子的图书馆门口等它开门，在里面一直待到夜色落幕图书馆关门才依依不舍地回家。我在任何时间贪婪地读书，爬山的时候，上课的时候，不敢睡觉的每一个夜晚，我一本一本地看，看到夜色熬尽，熬到第一缕日光来救赎我。不知何时开始，我已经没有读完过任何一本书，我再也没把时间分给阅读。来广州两年了，我竟然一次图书馆都没有拜访过。我从曾经的拿笔自信自傲，从曾经频繁地被夸奖才华，已然变得平凡泯然于众人，自卑，谨慎，不知所措，微小，灰色。 在此踏入这种地方，仿佛一个叩击灵魂的契机。我感激一切。我怀念一切。我好像已经将她的感受变成了自己的文字。我从中间开始写起，回忆开始，补充现在，竟是将中间的记忆变得更模糊了。我已不能再说什么。