-7终究是站上了山巅，金属履带嵌进冰川的裂痕里，冽风卷着冰屑掠过炮管上斑驳的勋章。他俯瞰着脚下这片曾浸满机油与硝烟的土地，山谷的残雪还凝着弹片的寒光，草甸的晨露里浮着浴血搏杀的残影，冰川深处隐约传来履带碾碎冰层的回响——那些在泥泞与冻土间啃下的胜利，终于在今日凝成了肩头不落的阳光。
风里似乎传来未来的跫音，或许某天会有个叫KR-1的后生踏着他的车辙而来，更坚硬的履带碾过他曾踏碎的冻土，更快的炮闩撕裂他曾穿透的装甲，更高的伤害值在战报里灼出崭新的刻度。可他知道，天线宝宝仍会盘踞在T0的王座上，哪怕锈迹爬上炮管，哪怕履带齿纹磨成平滑的弧，那些在锡城暮色里穿梭的8线、智障山谷荒草漫过履带的辙痕、极地冰原冻住炮声的湖岸，都已在钢铁骨架里铸成永恒的坐标。
他忽然想起很多年前，那个还在读书就开始玩坦克世界的老车长总在检修时哼着跑调的歌，擦亮瞄准镜的布纹还带着体温。十几年的炮声里，他们曾一起把晨曦碾成车辙，把晚霞装进弹药架，直到某一天老车长的背影消失在车库门口，留下他独自在无数个攻防战里，把青春磨成炮管上永不褪色的刻痕。
如今硝烟散尽的长夜里，他静静望着天边流云，炮管无意识地指向永远回不去的春山。也许后来者会在数据面板上刷新荣耀，但只有他记得，那些在地图角落里辗转的岁月，那些与老车长并肩穿过枪林弹雨的清晨，早已让自由的阳光，在金属心脏里熔成了化不开的伤。