历史上没有哪一部史书，像《清史》这样
既“修了几百年”，又“一直修不完”。
不是因为没人懂，而是因为它太沉重，太脏，太敏感。
…………………………………………
一、它始于屠杀
清朝不是“建立”在中原，而是踩着尸山血海闯进来的。
山海关一开，八旗铁骑南下，扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日血战等等
那是人间地狱。
屠的，不只是反抗军，还有平民、读书人、妇孺。
他们以血写的“顺民”，成为清朝最初的“臣民”。
《清史稿》里一句“平定江南”，
掩盖了百万汉人的冤魂。
写“征服”，是粉饰；
写“屠城”，是揭伤。
史官知道哪个才是真，但谁敢落笔？
…………………………………………
二、它毁于文字狱
清朝怕的不是刀，而是笔。
因为它知道，只要思想还在，王朝就灭不了。
康乾年间，文字狱遍地开花。
“明亡清兴”四字，谁解释得不慎，就得人头落地。
书中一句“山河破碎”，就能让一家人抄家灭族。
《四库全书》表面是文化成就，
其实是史上规模最大的思想筛查。
一切“不合礼制”“伤害圣祖形象”的书统统焚毁。
连儒家的“性善论”都被阉割，只留下“忠顺”与“臣服”。
这一刀下去，不止割掉思想，
还割断了民族的脊梁。
…………………………………………
三、它压制了汉文化
清朝要的是“顺民”，不是“同胞”。
他们知道：想要统治这个大地，先得改掉这片土地的记忆。
剃发易服，强迫汉人换掉祖宗的衣冠；
满汉分治，汉臣议而不决，满臣决而不议；
汉将再勇，封不过旗人；
汉官再贤，也不得管八旗军。
满洲人掌军政，蒙古掌封疆，
汉人被关在文职的笼子里，
成了一个庞大帝国里的“二等臣民”。
有人说这是民族融合，
可融合的代价，
是让一整个民族的文化、气节、血性被打磨成“温顺”。
几百年后，当列强打开国门，中国人自己都不再记得什么叫“骨头”。
…………………………………………
四、它吹嘘了虚假的盛世
康乾盛世？盛给谁看？
百姓赋税沉重、土地兼并、贪官如潮。
乾隆收四库书三万种，毁的也差不多三万种。
表面上国库银两盈满，
实际上，官吏层层盘剥，底层饿殍遍地。
“盛世”的繁华，是贵族的宴席；
“盛世”的平静，是百姓的忍耐。
若要修史如实记载，
那“盛世”两字就要改成：“盛饰”。
盛，是假象；饰，是掩盖。
…………………………………………
五、它误了整整一个民族的方向
明末，中国科技领先世界；
而清朝一入关，海禁、闭关、禁书，
整个民族从开放变成了恐惧，从好奇变成了自闭。
当英国驶来蒸汽舰时，
乾隆说：“天朝物产丰盈，无所不有。”
那句自豪的话，其实是灭亡的序曲。
清朝关掉了通往未来的门，
让中国人错过了工业化的机会。
当欧洲进入机器时代，中国还在修“圣祖实录”。
当世界讲自由，中国还在“跪求恩典”。
…………………………………………
六、它埋下了民族的裂痕
清朝一面宣称“天下一家”，
一面将民族划分成等级。
满人八旗享税银、军饷、地权；
蒙古贵族享封赏；
而汉人，只能纳粮、出力、修河、填兵。
太平天国起义、白莲教、捻军、回民起义等等
几乎每一次起义背后，都有民族压迫的影子。
可是史书不敢写“民族反抗”，
只写“地方叛乱”，
因为“民族问题”一旦承认，那清朝的合法性就崩塌了。
清朝死后，这个问题仍没死。
因为它留下了一个危险的遗产：
民族压抑与文化自卑的双重阴影。
这种阴影，一直到今天还影响着历史叙述。
……………………………………
七、史官的恐惧
清史工程从2000年修起，
二十多年过去，几千位专家、几亿资金，
却迟迟出不了“定本”。
不是史料不够，而是有些真相不允许出现。
修史的人知道，
一旦把屠城写明、把文字狱写透、
把民族压迫、思想阉割、文化退化、科技落后写清楚
那就等于在纸上给清朝宣判死刑。
可问题是，
那不只是清朝的死刑，
也是后世许多“清式思维”的死刑。
于是，他们宁可不修，也不敢动笔。
…………………………………………
清史修不出来，不是史学的失败，
而是人性的逃避、政治的自我审查、民族的创伤。
有人说：
“明史难写，是因为文人太多；
清史难写，是因为真话太多。”
这句话一点没错。
写清史的人不是不会写，
而是怕写。
怕那段血淋淋的真相一旦被揭开，
人们才发现，
我们所谓的“文明延续”，
其实早被一场异族征服，改写成了顺民的历史。