穿过那些门，那些秘密的门，隐藏在那些装饰着荣耀的著名大门之后。穿过不朽帝皇的雕像：一位骷髅脸的术士，坐在威严的王座上，在死亡边缘永生不息，威严非凡。
穿过最后一道门，只有保民官的鲜血才能打开，而其坚不可摧的锁需要一个小时才能打开。
在最深处的圣殿里，墙壁的结构令人不适地有机，奇特地呈脊柱状。戴克里先走近黄金王座，他的族人——除了斗篷、缠腰布和黑色头盔外一丝不挂——纷纷向他让开。
他缓缓登上台阶。并非没有敬畏之心，但却没有帝国人民所期待的那种卑微的崇拜。如果没有王座，他们会感到恐惧； 但话说回来，这地方的一切都让他们感到恐惧。正因如此，他们才永远不会被允许知晓。
戴克里先终于站在了他的王面前。
他的目光越过悬挂的、形似肠子的电线，滴答作响的生命维持引擎，以及每隔九秒喷洒在空中的防腐雾。他的目光越过那些通过静脉注射连接到王座上那个东西的血袋和生命包，与那些宏伟壮丽的艺术品相比，那只是一把椅子：一个没有大写字母T的王座(throne)，这让它既是诅咒，也是物种的救赎。
他看着某个东西的残骸，它不知何故曾经是，不知何故现在仍然是，一个男人。某个东西不应该活着，而且可以说，以任何凡人的标准来看，它都不是。某个东西被自身不可能的延续所折磨——在它无休止而痛苦的存在的每一天里，它被迫吞噬着灵魂的盛宴，肉体上饥肠辘辘，精神上却肿胀不堪。
还是被迫？或许它渴望如此。或许它饥渴难耐。
戴克里先摘下头盔，跪在他的王面前。起初他一言不发，低着头，闭着双眼。偏偏在这里，这里没有对原体的仇恨，没有对军团背叛的愤怒，也没有对人类自我毁灭本性的怨恨。几个世纪的重担沉重地压在戴克里先的肩上，就在战士与君主之间这片静谧的时光里。他感受到未能保护好这个人的沉重；他明白，如果万军完成了他们需要做的事情，那么帝皇仍会与他们同在。他们的王仍会是一个人，而不是一具骷髅，默默地对着宇宙的午夜深处嘶喊，只为给人类多活几千年。
戴克里先抬起了目光。 他凝视着王残存的面容，那一刻，它们仿佛一枚硬币的两面：被造物与创造者——一张永恒的面容与一具鲜活的尸体形成鲜明对比。他每一次呼吸，都将王座的气息吸入体内：一股刺鼻的过度锻造金属的恶臭，却无法完全掩盖炼金溶液和生物废料的淡淡气息。在这所有气息之下，最糟糕的是，是一缕腐朽的气息。
戴克里先将长矛置于神皇脚下，问道：
“我的王。您在做梦吗？“