天穹裂开一道缝隙，血色的光如锈蚀的刀锋，割破了人类文明的假面。他站在高塔之上，瞳孔里映着未来的灰烬——城市在崩塌，海洋在沸腾，诸神在虚空中投下影子，争夺着名为“秩序”的祭坛。世人如迷途的羔羊，在预言与恐惧之间奔逃，嘶喊着救世主的名字，却不知真正的救赎，从不来自神谕，而源于人自身的决断。他不引导，不纠正，甚至不确认是否有人读懂。他只是写，让剧本在暗处生长，等待人们自己踏入其中。
他写下剧本。不是为操控，而是为试炼。剧本里有灾变，有混乱，有国家的崩塌与信仰的溃散；有施米特所言的“例外状态”——当法律沉默，当理性失效，唯有主权者以决断刺穿混沌。他深知，在深渊边缘，民主的商议如同风中残烛，唯有克里斯玛式的决断者，才能撕开命运的牢笼。这决断不是权力的傲慢，而是自由意志在深渊前的挺身而出——正如施米特所言，主权者是那能宣告“例外”的人。但剧作家的深意不在歌颂权力，而在追问：当神与法皆不可依，人是否仍有勇气成为自己的主权者？
他不呼唤神明，他呼唤人。剧本展开，世人依其本性演剧。有人跪拜新神，有人筑墙自守，有人在数据的迷宫中伪造天堂。而他，在暗处注视，不言不语。因为他写的不是宿命，而是可能性。剧本不是枷锁，而是镜子——照出人在灾难面前的真实反应。他设下试炼：不是为了筛选出完美的人，而是为了逼出那在绝望中仍能说“不”的人。他要的不是信徒，而是演员——能在既定情节中即兴发挥，甚至改写结局的自由之人。自由意志不是天赋的礼物，而是穿越无数阻碍后，由鲜血与孤独淬炼出的火焰。亦不是被赐予的恩典，而是以无数牺牲者的死亡为代价，从命运手中夺回的权柄。他设下试炼：信仰的试炼，理性的试炼，爱的试炼，以及，面对死亡的试炼。
他本可直接降临，以神迹统御群氓。但他拒绝。那不过是另一种奴役。他要的不是顺从的信徒，而是觉醒的个体。他宁愿自己成为试炼的一部分——成为那横亘在生与死之间的最后一道阻碍。
有人开始质疑神谕，有人撕毁剧本，有人在废墟中重建希望。
若无人能跨过试炼，他本打算以专政之手，强行撕开通往神国的大门——以先知的决断，代行人类的意志。但他最终选择信任：信任那微弱却永不熄灭的光，信任迷途的羔羊中，终将出现觉醒的黑羊，走出自己的牧羊人。
剧本终了，幕布落下，舞台上空无一人，唯有那支笔，静静躺在灰烬之中，笔尖尚有余温。但戏，才刚刚开始。