色剧码9
大英帝国，史上最成功的游戏公司，没有之一。
他们操盘过一个人类历史上最硬核、最魔幻、也最成功的长线运营游戏，服务器名叫“印度”。
这游戏一开就是两百年，玩家三亿，日活拉满，关键是，服务器不仅不用花钱维护，还能每天往公司账户里疯狂打钱。
你现在看很多游戏公司，吹自己懂长线运营，懂玩家生态，跟大英当年的操作一比，都像是一群刚学会怎么做PPT的产品经理。
因为大英设计的这套游戏，它的核心KPI，根本不是玩家留存，也不是付费率。
而是压榨率。
1.
我们先来看一组官方公布的游戏后台数据，看完你就知道这游戏的数值策划有多黑。
从1810年到20世纪中叶，游戏内“极端贫困”玩家的比例，从23%一路干到50%以上。
什么概念？就是服务器里一半的人，连最基础的生存包都买不起了。
与此同时，玩家的“金币产出”（实际工资）跌到历史冰点，服务器频繁触发“大饥荒”这种超大型Debuff事件。
1880年到1920年，大英帝国这家游戏公司的巅峰期，印度这个服务器的玩家数据却在疯狂崩盘。
玩家“死亡率”从每千人37.2，飙到44.2。
“初始HP”（预期寿命）从26.7岁，直接砍到21.9岁。
和平时期，一个服务器的数据能烂成这样，你都得怀疑是不是策划喝多了把后台数值填错了。
有好事的数据分析师（学者）扒了普查数据，想算算这四十年，到底有多少玩家因为游戏策划的骚操作，被系统“强制删号”了。
答案是，一个亿。
这还只是保守估计。
你把苏联、上世纪中C、朝鲜、柬埔寨、埃塞俄比亚所有大饥荒里死的人加起来，都没这个服务器一个版本更新死得多。
这是什么概念？
这已经不是游戏设计了，这是服务器级别的“格式化”，只不过每次只格式化一部分玩家，保证服务器还能运转，还能继续产出。
2.
看到这里，你肯定会问，既然数据都崩成这样了，为什么英国这家公司，不像在北美服务器那样，直接把原住民玩家“清号”，然后换上自己人呢？
答案很简单，也极其冷酷。
因为屠杀，在商业模式上，不如剥削。
讲白了，这套打法咱们熟啊。
在北美服务器，英国人的玩法是“抢地盘”，本质是生存建造游戏，原住民是挡路的野怪，清了就完事了。
但在印度服务器，英国人的玩法是“开矿场”，他们是矿主，三亿印度人是矿工。
你会把给你挖矿的矿工全杀了吗？
当然不。你只会想办法让他们不吃饭、不睡觉、二十四小时三班倒，最好还能自己繁衍小矿工，实现可持续性挖矿。
所以骚操作就来了。
英国人首先对印度服务器的“经济系统”进行了一次史诗级Nerf。
他们直接把服务器的“关税保护”给删了，让自家公司产的“英制装备”可以无限制、零成本地涌入印度市场。
另一边呢？他们给印度本土玩家的“手工作坊”上了N层重税，你生产的东西别说卖到国外，你在自己服务器里跨主城卖，都得被扒层皮。
一套组合拳下来，印度本土的制造业直接崩盘。一个原本装备出口大国，硬生生被逼成了一个只会卖“原材料”的资源采集地。
这在游戏里叫什么？
这叫强行锁定玩家职业，你们所有人，都别想当工匠、当商人了，统统给我转职成“采集工”。
这还只是第一步。
3.
更骚的还在后面，英国人发明了一套被当时玩家称为“财富流失”的终极吸血大法。
这套系统设计得极其精妙，堪称P2W（Pay to Win）游戏里的神级策划。
它的底层逻辑是这样的：
第一步，英国公司作为服务器GM，向所有印度玩家征税。这是强制性的，不交就删号。
第二步，GM拿着收上来的税金，去“购买”印度玩家辛辛苦苦采集的原材料——靛蓝、谷物、棉花和鸦片。
你品，你细品。
这是什么行为？这就是空手套白狼。我用从你口袋里抢来的钱，买你手里的东西，等于东西白拿，你还觉得这是个“公平交易”。
这种大规模的死亡，不是意外。是系统。一个把经济利益，焊死在人命之上的冷酷系统。
这些白嫖来的印度商品，一部分运回英国本土消费，另一部分出口到其他服务器（比如中国），赚来的钱，一分都不会反哺印度这个服务器，而是全部用来建设英国公司的大本营，和他们的其他白人玩家殖民地。
这套玩法最牛逼的地方，在于它是一套完整的、可以自我循环的系统。我再强调一遍，是系统，不是单纯的抢劫。
它把印度的资源，以一种“合法”且“高效”的方式，源源不断地输送给英国。
就算服务器爆发大面积饥荒，数千万人等着粮食救命，GM还是会强制玩家出口粮食。
因为在系统设定里，玩家的死活，优先级永远低于公司财报上的数字。
说真的，这事儿就离谱。
4.
一个几万人的英国运营团队，是怎么管住三亿玩家，让他们心甘情愿当矿工的？
这就是大英这家游戏公司，最体现其“神级策划”功底的地方——“精英玩家扶持计划”。