司机叔叔问我在哪上大学,我挺直了腰板说:“山东农业大学。”叔叔愣了两秒,眼里闪烁着光,竖起大拇指说:“不得了啊,国家的栋梁,山农出来的都是国家的希望啊!”到了学校门口,司机师傅看看校门口的荒地和远方的树木,迟疑地问:“这.....是山农?山东农业大学?!”我沉默地点点头,默默拖着行李穿过一片尘土,心里告诉自己:泮河也是山农。在温泉路改善伙食的日子,我最常听到的一句话是:“哦,你也是山农的?本部还是泮河?”我说:“泮河。”对方那一瞬间的表情,比寒冬更加刺骨。我有时候会偷偷坐地铁到本部,在游客艳羡的目光中昂首挺胸从正门进入,在 5s 下拍照,假装那是我每天上课的地方。然后再坐半个小时的公交回泮河,风尘仆仆赶回学校。