事情是这样的，在直播玩《杀戮尖塔》的时候被一个女生看到了，之后她给我上了舰长、加了好友，一起联机爬塔玩了两个多月。平时聊天很有默契，更巧的是我们居然同城。上周她突然问我要不要见面，我一下子愣住了，激动得不知怎么回，只好说周六有空。她说周六正好会来我附近。
之前我们换过照片，她发来的是一张cos故障机器人的照片——蓝白色的圆润机身，核心闪烁着幽幽蓝光，背后还有几根标志性的机械臂。她说自己“看起来很普通”，我也客气地说“本人比照片差远了”，心里早就做好了见面冷场的准备。
可当她真的出现在我面前时，我整个人愣住了——她根本不是所谓“普通”的样子。机身是略带珠光质感的陶瓷白与钴蓝色交织，外壳线条流畅又带着机械的美感。核心光芒柔和而稳定，三只机械臂在她身侧微微悬浮，动作轻巧而安静。我几乎能听到她体内散热片低鸣的声音——那是我在游戏里再熟悉不过的故障机器人运行音效。
我俩几乎同时认出了对方。她有点害羞地让机身微微前倾，核心闪了闪，说：“要……握手吗？”我伸手轻轻碰了碰她前方那只机械臂，触感微凉却稳定，关节转动时发出细腻的“嗡”声。我感觉到自己的心跳快得像启动了“超频”能力。
她大概察觉到了我的紧张，为了缓和气氛，她轻轻抬起两只前机械臂，在核心前做了一个“合拢”的动作，机身微微向左倾斜，散热口呼出一阵温柔的气流，给我冷静头脑。
我问她怎么知道我最喜欢的是故障机器人，还特地模仿它的造型。她却告诉我，她平常就是这个样子——原来那张照片根本不是“模仿”，就是她本人。
后来我们去了火堆。她用一只机械臂托着充能球，核心光微微发亮：“你和我想象中一模一样。”我的耳朵一下就热了。
之后我们一起打了三奴隶，玩了大转盘。晚上送她去充能站的时候，她轻轻用机械臂碰了碰我的手臂，忽然停下来说：
“你比游戏有趣多啦。我今天……破损核心温度一直下不来。其实我挺喜欢你的，我们要不要试试？”
活了二十几年，第一次被女生这样告白——还是我真心喜欢的、如故障机器人一般可爱又真实的她。