他是一道紫色闪电，代号FX风速，生于虚空，使命是“抵达”。他依靠两只轮子向前脉冲，启动时，世界被他拉成流质的琥珀色。速度是他的本体，形状变幻——时而是刺破迷雾的蓝色锥体，时而是隔绝缓慢的温暖场域。他曾撞上一面由“意义”筑成的墙，墙上写满“去往何处”的诘问。他因困惑而停滞。在静止中，他第一次看清自己：轮廓是自我延展的路径，心脏是渴望摩擦的核。他不再回答。他化作纯粹的“向前”，将问题本身甩成身后的风。