在湘乡过日子，不用赶早班车，也不用掐着点追日程，日子像涟水河里的水，慢悠悠淌着，就把寻常时光熬出了暖。
清晨是被晨光和鸟叫叫醒的。推开窗，先撞见巷口老樟树的绿影，风一吹，叶子簌簌响，带着点草木的清润。趿着拖鞋下楼，米粉摊的热气已经冒了起来，老板熟稔地问一句“还是手工粉？”，不多时，一碗骨汤米粉端上来，葱花浮在汤面，肉片裹着淡淡的酱香，不用狼吞虎咽，慢慢嗦，汤的鲜、粉的韧，就顺着喉咙暖到了心底。偶尔有晨练的老人路过，手里提着刚买的青菜，见了面笑着打招呼，乡音里满是亲切。
午后的时光最是闲散。若不想出门，就坐在院子里晒晒太阳，翻一本旧书，阳光透过窗棂落在书页上，连字里行间都带着暖意。要是想动一动，就往镇湘楼图书馆去。青石板路被岁月磨得发亮，白墙黑瓦映着蓝天，百年老樟树枝繁叶茂，遮出大片阴凉。不用刻意找讲解员，就沿着回廊慢慢走，听偶尔传来的读书声，看墙角的青苔悄悄爬，时光好像也慢了下来，连呼吸都变得平缓。累了就坐在石阶上，看几只麻雀在院子里蹦跳，偶尔有落叶飘下来，轻轻落在脚边，安静得让人不想打破。
傍晚总要往涟水河边去。夕阳把河水染成金红色，岸边的步道上，有人牵着孩子散步，有人和朋友聊着家常，还有老人坐在长椅上摇着蒲扇。风里带着河水的湿润，吹走了午后的燥热。我总爱找个石阶坐下，看夕阳慢慢沉下去，看远处的桥灯一盏盏亮起来，听河水轻轻拍打着岸边，心里的烦忧好像也被这流水带走了。等到天快黑时，往家走，沿途能闻到家家户户厨房飘出的香味，可能是腊肉蒸香干的咸香，也可能是青菜豆腐汤的清鲜，勾得人脚步都快了些。
其实湘乡没有多惊艳的风景，也没有多热闹的排场，但这里的日子，藏着最朴素的安稳。一碗热米粉，一段慢时光，一条熟悉的河，一句亲切的乡音，就够让人把日子过成诗。不用盼着远方，守着这方小天地，慢慢过，就很诗意。